Sembra ieri quel 21 aprile 2016. In quel giorno è stata strappata via non solo un’icona musicale, ma anche una presenza costante nelle vite di tanti. Ne fui colpito anch’io. Rileggendo i miei appunti degli anni scorsi, ritrovo intatta quella sensazione di incredulità, di vuoto, di un’armonia spezzata.
Nove anni senza nuovi groove a riempire le giornate. Senza quella genialità imprevedibile che ti spiazza e ti fa sentire parte di qualcosa di unico. Ritorno con la mente a quel magone descritto allora. È un’emozione ancora viva. È silente ma tenace. È come un eco lontano di un’onda che si è infranta.
Ripenso ai miei diciassette anni a Milano. Ricordo il Lovesexy comprato controcorrente. Penso alle colonne sonore inattese e alle scoperte musicali che hanno scandito la mia crescita. Ogni album, ogni canzone, un tassello della mia storia personale, indissolubilmente legato al suo genio.
E ripenso a quella sua capacità di essere autentico. Non scendeva a compromessi. Era un faro in un mondo spesso incline all’omologazione. “Con uno come Prince non puoi fare finta di essere qualcun altro.” Questo scrissi allora. Questa verità risuona ancora oggi con la stessa forza.
Oggi, come allora, osservo con un misto di malinconia e affetto il ricordo di un uomo che era diventato musica. Un uomo la cui assenza continua a farsi sentire. Non come un anniversario da celebrare, ma come una mancanza profonda. La consapevolezza che “è il primo giorno della nostra vita senza Prince” si rinnova ogni anno, inesorabile.
Eppure, in questo silenzio assordante, la sua musica continua a vivere. È vibrante e attuale. È un elemento della natura che ci circonda, come scrivevo. Forse è lì, in quelle note che sfidano il tempo. Possiamo ancora trovare un frammento di quell’armonia perduta. C’è un piccolo spiraglio per “tentare di vivere,” portando con noi la sua eredità preziosa.
Se sei un fan di Prince e non conosci Lenny Waronker io non ho colpe. Sarebbe come ascoltare i Beatles e non sapere chi è George Martin. Oppure come parlare di Ferragni, senza conoscere Selvaggia. Al limite chiedi a Gemini, io quello che posso fare è proporti il suo primo incontro con Prince. Ne parla in questa intervista presente nell’ultimo numero di Mojo.
Domanda: Tra i grandi talenti che sono passati per Warner Brothers, Prince è presumibilmente tra i primi?
Lenny Waronker: La prima cosa che ho sentito di Prince è stata una cassetta con otto o nove canzoni che alla fine hanno costituito la maggior parte del suo album di debutto. Non potevo crederci, perché a quei tempi l’unico che poteva davvero fare una cosa del genere, cioè suonare tutto, era Stevie Wonder. Poi è arrivato questo ragazzo e ce l’ha fatta.
Ricordo che lo portammo in studio per vedere cosa stava facendo. Ero teso perché non volevo che pensasse che stesse facendo un provino. Perché in realtà non lo stava facendo. Così siamo entrati in studio e lui ha messo la batteria, la chitarra acustica e tutto il resto. Una volta che ha iniziato a suonare il tutto, gli stavamo per dire: “Basta, non c’è bisogno che tu lo faccia. Non vogliamo farti perdere tempo”. Eravamo così colpiti dal suo talento. E la prima indicazione che qualcosa non andava è stata la sua risposta: “No, devo finire. Devo mettere la parte di basso”. Era irremovibile.
Prince era seduto sul pavimento e si stava preparando a fare la sovraincisione del basso, c’è stata una piccola pausa e io volevo parlare con il tecnico, quindi ho dovuto attraversare questo piccolo e angusto pavimento dello studio. Ho pensato che se dovevo passare sopra o intorno a Prince, era meglio avere qualcosa da dire. Non ricordo cosa dissi, probabilmente: “Il suono è fantastico”. Ma lui mi guardò e disse: “Non farmi diventare nero”. Ovvero, non commercializzarmi in quel modo. Non che l’avremmo fatto. Ma in realtà stava dicendo: “Sono in competizione con i Fleetwood Mac, Eric Clapton, i più grandi di tutti i tempi”. Questo racchiudeva la sua ambizione e la sua visione, anche quando aveva 18 o 19 anni. La sua ambizione era superiore a qualsiasi cosa.
A METÀ DEGLI ANNI ’70, nelle città gemelle di Minneapolis e Saint Paul e dintorni, si parlava di Dez Dickerson. Il chitarrista e cantante di grido si esibiva come professionista fin dai tempi del liceo. I suoi genitori scrivevano persino delle note ai suoi insegnanti. Questo permetteva a Dez di viaggiare agli spettacoli fuori città. “La gente mi paragonava a Hendrix”, racconta. “Avevo un power trio e facevo tutto. Mi stavo costruendo un seguito ed ero sicuro che ce l’avrei fatta”. Con l’avanzare del decennio, un altro giovane musicista di Minneapolis si stava tranquillamente facendo un nome.
Dickerson non aveva incrociato formalmente Prince Rogers Nelson. Tuttavia, lo conosceva. Ciò divenne particolarmente evidente quando la stampa musicale si accorse di questo giovane musicista virtuoso. Ha firmato un contratto con la Warner Bros. Records e che aveva suonato ogni strumento nel suo album di debutto, For You del 1978. “La cosa buffa è che, che io ero quel ragazzo qualche anno prima”, ricorda Dickerson. “Tutto quello che la gente diceva di Prince lo aveva detto di me”.
Il chitarrista prese in prestito la copia di For You della sorella e, con giovanile arroganza e forse una punta di gelosia, pensò: “È abbastanza buono. Potrei fare di meglio”. A quel punto, la band di Dickerson, Romeo, era in una spirale di morte e, mentre rifletteva sulla sua prossima mossa, notò un annuncio sul Twin Cities Reader: “Artista discografico della Warner Bros. cerca chitarrista e tastierista”. Sapevo che l’unica persona in città che aveva un contratto con la Warner era questo ragazzo, Prince“, racconta Dickerson, ‘così ho pensato: ’Se vuole sfondare, lo seguo””.
Dopo un’audizione di 15 minuti, Prince scelse Dickerson per unirsi alla sua backing band, che col tempo sarebbe diventata i Revolution. Non ci volle molto perché la band (che comprendeva anche il bassista André Cymone e il batterista Bobby Z., oltre ai tastieristi Matt Fink e Gayle Chapman) diventasse una potenza dal vivo; nonostante ciò, Prince trattava lo studio come un suo dominio quasi esclusivo e in album come Controversy e 1999 usava i membri della band con parsimonia. Tra i contributi più importanti di Dickerson in studio ci sono stati “1999”, in cui ha cantato come co-leader, e la hit di successo “Little Red Corvette”, che presentava i suoi cori e un assolo di chitarra pungente (che ricorda essere stato classificato al numero 64 nella classifica dei 100 più grandi assoli di tutti i tempi di Guitar World. “Ho pensato che fosse una figata”).
Dickerson lasciò i Revolution nel 1983 per motivi sia musicali che personali – amichevolmente, sottolinea. “Non è mai corso cattivo sangue tra noi”. Diversi anni dopo si è trasferito a Nashville, dove ha lavorato come dirigente e produttore per etichette di musica cristiana. “Nashville è la città dove il rock ‘n’ roll viene a ritirarsi, e lo dico con affetto”, ironizza. Si esibisce qua e là in città, ma sempre più spesso la musica passa in secondo piano rispetto ad altre iniziative. L’estate scorsa ha accettato l’invito a condurre un talk show radiofonico locale e in pochi minuti si è sentito come se fosse tornato a casa. “Sto sicuramente pensando di fare più radio”, dice. “Radio dal vivo, podcast – si tratta di esibirsi. La stessa creatività che mettevo in un assolo di chitarra, posso metterla nelle parole di un microfono”.
Sono passati nove anni dalla morte di Prince e Dickerson stenta ancora a credere che il suo amico di lunga data e ex capo se ne sia andato davvero. “Ci sentivamo di tanto in tanto”, dice.
“A volte ci incontravamo quando Prince era in città. Ogni volta che ci vedevamo era come se non fosse passato tempo”. Ricorda che la loro ultima conversazione è avvenuta tre settimane prima della morte di Prince. “Abbiamo parlato al telefono ed è stato un po’ strano. Dopo aver riattaccato, ho avuto una strana sensazione sulla sua mortalità. L’ho anche detto a mia moglie. Tre settimane dopo se n’era andato”.
Quando hai incontrato Prince per la prima volta, pensava che sarebbe diventato una star?
In realtà, non lo pensavo. Sai, avevo fatto le mie cose per nove anni prima di incontrare Prince. Avevo formato delle band e mi ero creato un pubblico. Prince, però, era nel mio radar. Ho iniziato a sentire parlare di questo ragazzo che suona tutti questi strumenti, ed è fantastico.
Dovete essere andati d’accordo quando avete fatto l’audizione per la sua band. Sono bastati 15 minuti.
Sì, è successo che ho chiamato il suo manager, che mi ha organizzato un’audizione. Ovviamente Prince e tutti gli altri erano in ritardo di due ore. Sono andato dal manager e gli ho detto: “Sto andando a un concerto fuori città. Posso andare per primo?”.
E l’hai fatto?
Lo feci. Alla fine arrivarono Prince e il resto della band. André Cymone era il bassista all’epoca. Si unì a Bobby Z. e cominciarono a fare dei riff. Io ho suonato un po’ di ritmica e quando Prince ha alzato lo sguardo e ha annuito, ho fatto la mia cosa. Mi sembrava di aver detto quello che serviva, poi sono tornato alla ritmica. È andata avanti così per 15 minuti, finché non sono dovuto andare via. Prince mi ha chiesto di uscire a parlare nel parcheggio e mi ha fatto delle domande incredibilmente orientate alla carriera per un ragazzo così giovane. Mi disse: “Senti, so che stai facendo le tue cose, ma mi aiuteresti a fare le mie cose? Quando arriveremo a destinazione, ti darò la possibilità di fare quello che posso, in modo che tu possa fare le tue cose”. Fedele alla sua parola, ha fatto proprio così. Mi ha messo in contatto con un management e mi ha procurato agenti di booking. Mi hanno messo in giro ad aprire per una band chiamata The Producers. Poi è passato a Steve Stevens, che era un mio grande fan. La sua ragazza lavorava alla Frontier Booking, così, grazie a entrambi, mi sono ritrovato a suonare per Billy Idol.
Prince ti ha mai detto cosa gli piaceva del suo modo di suonare?
Non proprio. La sua idea era quella di avere una band come Sly and the Family Stone, non solo per l’aspetto, ma anche per la spinta musicale. È buffo, perché disse a me e ad André che voleva che noi tre fossimo i frontman. Ricordo che un giorno venne alle prove e mi disse: “Voglio che siamo come i Black Glimmer Twins. Io sarò Mick e tu Keith”. Se guardate alcuni dei primi video, io e Prince cantiamo allo stesso microfono come Mick e Keith.
Naturalmente, Prince era un chitarrista tosto. Hai dovuto adattare il tuo stile per adattarlo al suo modo di suonare?
Per quanto riguarda le parti ritmiche, ho dovuto copiare quello che c’era nei dischi. Per quanto riguarda le parti soliste, amava quello che facevo e voleva che fossi me stesso. A dire il vero, a questo punto pensava che fossi un solista migliore di lui. C’è stato un momento in cui è entrato nel camerino e mi ha detto: “D’ora in poi, sarai tu a suonare praticamente tutti i lead sul palco. Io mi concentrerò sul mettere giù la chitarra e fare il frontman”. Mi ha trattato da pari a pari.
Avete aperto per gli Stones a Los Angeles nel 1981. Quel concerto notoriamente non andò bene: la folla fischiò e lanciò oggetti sul palco.
Sì, ma quei concerti sono stati stravolti dal contesto. Abbiamo fatto due concerti in apertura agli Stones, qualcosa come 120.000 persone. Statisticamente si dice che al 5% del pubblico non piace quello che fai.
Il 5% di 120.000 persone equivale a un sacco di gente.
C’erano soprattutto gli Hell’s Angels. Non gli piaceva la biancheria intima di Prince. Ho scoperto in seguito che il pubblico degli Stones gli lanciava oggetti, era il loro modo di dimostrare il loro amore. Prince si è spaventato e ha interrotto il concerto. Bill Graham uscì e cominciò a insultare la gente, che lo fischiò. Le stazioni rock hanno riferito che siamo stati fischiati dal palco, ma non era vero. Comunque, andammo nel camerino e scoprimmo che Prince era andato direttamente all’aeroporto. Era andato a casa e non sarebbe tornato. C’era un giorno di pausa tra gli spettacoli e Mick Jagger chiamò Prince per chiedergli di tornare, ma lui disse: “No. Non lo farò”. Allora il management lo chiamò, e la stessa cosa: non voleva farlo. Alla fine il management venne da me e mi disse: “Senti, Prince ti ascolta. Vuoi chiamarlo?”. E così ho fatto. Ho fatto appello alla nostra virilità come band e ho detto: “Non possiamo permettere che ci facciano fuori in questo modo. Non lo dimenticheremo mai”. Tornò e facemmo il secondo concerto.
A poco a poco, Prince iniziò a portare i membri della band in studio per registrare. Parliamo dell’assolo di “Little Red Corvette”. Ti ha dato qualche indicazione su quello che voleva?
No, affatto. Mi chiamò e mi chiese di andare a casa sua. A quel punto aveva una seconda casa con uno studio da urlo. Mi ha fatto ascoltare il brano e mi ha detto: “Ecco dove va l’assolo. Voglio che tu faccia l’assolo qui”. Per quanto riguarda la direzione, mi ha detto solo: “Fai quello che sai fare”. Ho fatto cinque passaggi e li abbiamo compensati: questo è diventato l’assolo del disco.
Ha usato il suo Vox Explorer per quel brano?
Avevo degli Explorer fatti su misura. C’era un negozio di musica in città che si chiamava Newt Coupe e mi costruì un paio di Explorer personalizzati con pezzi di Schechter. È quello che ho suonato su “Little Red Corvette”.
Tu e Prince vi siete seduti a parlare di chitarre e strumenti? A quel punto non era ancora un multimilionario, quindi immagino che non avesse ancora un sacco di chitarre.
In realtà si è concentrato su una Hohner Tele. Quella chitarra aveva un suono che gli piaceva molto. Non era un appassionato di strumenti. Trovava un paio di cose che gli piacevano e le usava. Aveva tre pedali Boss e suonava con un Boogie. Gli piaceva il canale saturo del Boogie. Tutto qui, non si parlava di strumenti. Abbiamo parlato della band.
C’era uno schema per il modo in cui Prince faceva ascoltare a te e alla band il nuovo materiale? Faceva dei demo elaborati? Prendeva la chitarra e suonava le canzoni dal vivo?
La maggior parte delle volte le canzoni venivano registrate: si trattava di qualsiasi cosa, da “rough roughs” a una sorta di board mix che faceva nel suo studio. A volte mi faceva ascoltare le cose nelle loro fasi iniziali. Quando i brani diventavano più completi, li faceva imparare al resto della band.
Non aveva ancora costruito Paisley Park.
No. Ecco un’informazione interessante: Quando costruì Paisley Park, l’ingegnere capo mi fece fare queste sessioni di prova. Andavo lì per una settimana e facevo le mie cose, in modo che potessero fare il debug delle sale A e B. Quindi ho registrato a Paisley Park prima di Prince. [Ride]
Cosa ti ha spinto a lasciare la band?
Me ne sono andato dopo cinque anni da quando abbiamo iniziato. Io e Prince abbiamo avuto una conversazione… Abbiamo avuto molte conversazioni nei camerini. Sentivo che stavamo diventando troppo eleganti; quello che ci portava alla festa era essere una band grezza e non scritta. Prince voleva che diventassimo più eleganti e raffinati, più coreografici. Gli ho detto: “Non siamo così, e non mi sento più a mio agio”. Non ero contento e stavo diventando un po’ scontroso in viaggio. I soundcheck andavano avanti per molto tempo, a volte anche per sei ore, e ci facevano sentire i suoni della LinnDrum.
Te ne sei andato prima che Purple Rain portasse Prince alla ribalta mondiale.
Stavamo provando le canzoni. “Raspberry Beret” [da Around the World in a Day del 1985], la suonavamo durante il soundcheck e sull’autobus. “Baby, I’m a Star”, l’abbiamo provata durante il tour del 1999. Ci diede tutte le copie del copione di Purple Rain, e la parte che finì per essere un mix di Wendy e Lisa in realtà era stata scritta originariamente come mia parte perché ero ancora nella band. Avrei fatto il film. In realtà, sono presente nel film come cameo; io e la mia band facciamo una canzone intitolata “I Want 2 B A Millionaire”. Nel bel mezzo della pre-produzione, mi trovavo a Los Angeles per degli incontri con degli A&R. Prince mi ha chiamato e mi ha chiesto di tornare a casa per parlare. Ci siamo seduti e mi ha detto: “Una volta finito il film, voglio che andiamo in tour per almeno due anni interi. Ho bisogno che tu faccia un nuovo contratto, oppure puoi andartene adesso e fare le tue cose, se vuoi”. Ci ho pensato per qualche secondo, ma ero stanco. Volevo tornare fuori e fare quello che facevo. Non mi ci volle molto per decidere la porta numero due.
Nessun rimpianto per la partenza, soprattutto quando hai visto Purple Rain diventare un successo enorme?
Nessuno. Sapevo che era il mio momento. Ero così scontroso… C’è stato un soundcheck quando [il tastierista] Matt Fink, che ammette di essere la persona più fastidiosa del pianeta, mi ha detto qualcosa, e io sono scattato. Ho preso un supporto per il braccio e l’ho inseguito. Due ragazzi della troupe mi hanno fermato e hanno capito: “Questo tizio gli farà del male”. Sapevo di essere finito. Nessun rimpianto.
Prince ha sempre sostenuto il tuo modo di suonare, ma anche lui era un chitarrista di prim’ordine.
Oh, sì. È successo che, dopo che ho lasciato la band, [la chitarrista] Wendy [Melvoin] ha tecnicamente preso il mio posto. Ora, Wendy non è un chitarrista solista, quindi Prince ha ripreso quel ruolo. L’ho visto crescere come chitarrista in quel periodo. Non doveva condividere la chitarra, era solo lui.
Una delle sue più grandi performance alla chitarra è stata quando ha suonato l’assolo finale di “While My Guitar Gently Weeps” alla cerimonia della Rock and Roll Hall of Fame nel 2004.
Quell’esibizione è stata una sorta di culmine: ora è completamente quell’uomo.
E, naturalmente, era un vero e proprio showman. Quando ha lanciato la chitarra in aria e il suo tecnico l’ha presa…
A proposito, l’ha preso da me. Io lanciavo la mia chitarra con il manico alzato, la facevo girare, la lanciavo più in alto che potevo, tipo 6 metri, e il mio tecnico della chitarra la prendeva. Tutto è preso in prestito. Tutto è riciclato.
La tua chitarra finiva sempre nelle mani del tuo tecnico?
Mi è sfuggita un paio di volte. Circa il 98% delle volte l’ho fatto con successo. Qualche volta è atterrata e ha rimbalzato.
Prince prepara il suo bis “Lovesexy” con medley al pianoforte. Ha appunti di prova scritti a mano con spunti lirici. Questi preparativi sono per il concerto di Milano del 17 luglio 1988. Arrivano dalla collezione dell’ex tecnico della chitarra di Prince e sono all’asta.
Oggi è scomparsa Roberta Flack. Nata nel 1937 in North Carolina, è cresciuta in una famiglia di musicisti. Ha studiato musica alla Howard University. In seguito, ha lavorato come insegnante. Poi, si è dedicata alla carriera musicale a tempo pieno. Tra le sue canzoni più note ci sono “The First Time Ever I Saw Your Face”, “Killing Me Softly with His Song”, “Feel Like Makin’ Love”. Ha anche realizzato il duetto “Where Is the Love” con Donny Hathaway. È considerata una pioniera del sottogenere Quiet Storm della musica R&B.
Prince e Roberta Flack durante l’Artist Empowerment Coalition Luncheon in onore dei candidati ai 45 Annual Grammy Awards (2003) al New York Hilton Hotel di New York, NY, Stati Uniti. (Foto di Gregory Pace/FilmMagic)
The Quiet Storm non è solo uno stile musicale, è una sensazione. Immaginate un programma radiofonico notturno, con il DJ che trasmette R&B, soul e jazz, creando un’atmosfera calda e intima. È così che Quiet Storm è nato a metà degli anni ’70, grazie a Melvin Lindsey della WHUR di Washington D.C., ispirato dall’album “A Quiet Storm” di Smokey Robinson. Ben presto è diventato più di un semplice formato radiofonico. Si è trasformato in un genere a sé stante. Questo genere è costituito da canzoni lente e rilassanti, con melodie e ritmi delicati.
È musica per notti tranquille e momenti di intimità. I testi parlano spesso di amore e relazioni, esprimendo emozioni profonde attraverso parole belle e poetiche. C’è anche un tocco di jazz nel mix. Sentirete armonie sofisticate e forse anche un po’ di improvvisazione, che aggiungono strati di ricchezza alla musica. Le canzoni sono spesso prodotte in modo eccellente. Gli arrangiamenti lussureggianti di archi, fiati e tastiere creano un suono caldo e invitante.
Molti grandi artisti hanno contribuito alla Quiet Storm. Oltre a Roberta Flack, ci sono Luther Vandross, il re delle ballate romantiche. C’è anche Anita Baker, con la sua voce elegante e soul. Inoltre, Babyface ha plasmato il suono del genere negli anni Novanta. Brian McKnight continua la tradizione, mantenendo viva la Quiet Storm per i nuovi ascoltatori.
Si trattava di un’atmosfera diversa dalla musica popolare dell’epoca, che offriva qualcosa di più intimo e personale. La gente lo amava perché parlava al cuore. Era la colonna sonora perfetta per le serate tranquille e le occasioni speciali.
Alcuni hanno criticato Quiet Storm perché troppo incentrato sul romanticismo e non abbastanza su importanti questioni sociali. Altri sostengono che sia troppo melensa. In realtà è una pausa dal rumore e dallo stress della vita quotidiana. È un’occasione per rilassarsi e connettersi con le proprie emozioni.
In un intervista di qualche anno fa aveva risposto a questa domanda:
A questo punto della sua carriera, dopo aver fatto un lavoro così leggendario, quale sarebbe il progetto dei suoi sogni? Ho una scuola, che è un’altra idea ambiziosa che ho avuto, chiamata Roberta Flack School of Music [nel Bronx]. Quando abbiamo iniziato, abbiamo ricevuto una grossa donazione dall’artista noto come Prince. Ho cercato di rispedire la donazione al mittente perché non sapevo chi l’avesse inviata. Alla fine, Sua Eccellenza si è rivelato.
La truffatrice di Minneapolis (e amica di Prince) vende le sue memorie per un film con Janelle Monáe
Il libro di memorie di Tanya Smith, “Never Saw Me Coming”, sarà adattato dalla Universal Pictures di Chris Hewitt
Come cantante, Janelle Monáe è nota per essersi trasformata di album in album. In un nuovo film, si trasformerà in un’ex donna di Minneapolis.
Il libro di memorie di Tanya Smith, “Never Saw Me Coming: How I Outsmarted the FBI and the Entire Banking System – and Pocketed $40 Million”, è stato venduto alla Universal Pictures e alla casa di produzione della Monáe, la Wondaland Pictures. Monáe sarà la protagonista e produttrice del film, mentre Smith sarà il produttore esecutivo.
“Never Saw Me Coming” racconta la storia selvaggia della vita criminale della Smith, iniziata quando era un’adolescente a nord di Minneapolis negli anni ‘70 e ’80, che frequentava l’amica Tyka Nelson, sorella di Prince. Utilizzando telefoni e computer, ha scoperto come contattare le celebrità, compresi i membri della famiglia di Michael Jackson, e poi come frodare le banche. Ha trascorso più di 13 anni in prigione per i suoi crimini (che hanno incluso anche due evasioni) e, in seguito, si è stabilita nell’area di Los Angeles con il più giovane dei suoi tre figli.
“Questo mi fa sentire benissimo”, ha detto la Smith, telefonicamente da Los Angeles, dove stava girando in bicicletta in un parco, distribuendo panini alle persone senza casa. “I lettori e i media mi hanno sostenuta. Voglio solo continuare a fare ciò che posso per ispirare le persone e aiutare i bambini. Sento che questo è il mio destino ora”.
Issa Rae, che ha fornito un trafiletto di copertina per “Never Saw Me Coming”, un tempo intendeva recitare in una versione cinematografica ma, quando Smith ha parlato con il Minnesota Star Tribune la scorsa estate, ha detto che i diritti erano cambiati e che un annuncio era in arrivo. Monáe, conosciuta soprattutto come musicista (e talvolta paragonata a Prince), è apparsa in film come “Hidden Figures” e “Glass Onion: A Knives Out Mystery”.
Oltre al film, Smith ha detto che si parla di uno show televisivo e di un videogioco in stile “Grand Theft Auto” basato sul libro, il che le fa venire i brividi.
“Non mi sarei mai aspettata una risposta del genere”, ha detto la Smith. “Non me lo sarei mai aspettato”.
In tour musicale in Minnesota: sulle orme di Bob Dylan e Prince
Nordkurier Strelitzer Zeitung di Von Verena Wolff
Un enorme murale di Prince campeggia su un incrocio trafficato, impossibile da non notare e prevalentemente in viola.
Uno ha scritto inni per il movimento pacifista, l’altro ha sconvolto il mondo della musica. Entrambi gli idoli della musica sono nati in Minnesota, ma le loro strade non potrebbero essere più diverse. Una ricerca di tracce.
Deve essere stata un’infanzia un po’ triste quella che Robert Allen Zimmerman ha trascorso nella piccola città di Hibbing, in Minnesota. Da qualche parte nel mezzo del nulla, in quello Stato americano del Midwest dove gli inverni sono lunghi e ventosi e le estati brevi. Il confine con il Canada è vicino, ma la grande città più vicina, Chicago, dista quasi 1000 chilometri.
Zimmerman, che in seguito avrebbe raggiunto la fama mondiale con il nome di Bob Dylan, nacque a Duluth, sul lago Superiore, nel 1941. I suoi genitori erano immigrati dalla Russia. “Il padre fece carriera alla Standard Oil”, racconta Ed Newman, autore del libro ‘Bob Dylan in Minnesota’.
Nel 1947 la famiglia si trasferì nel nord-ovest, a Hibbing, dove il padre lavorava in un negozio di elettrodomestici e il figlio si appassionò alla musica di Buddy Holly, Bill Haley & His Comets, Chuck Berry, Little Richard e degli altri rock ‘n’ rollers degli anni Cinquanta. Il suo gruppo, The Jokers, ebbe un discreto successo nelle campagne del Minnesota, racconta Bill Pagel. Possiede la casa in cui la famiglia viveva a Hibbing. E possiede numerosi cimeli.
Bob è in anticipo sui tempi. “Già all’età di dodici anni scriveva poesie, alcune delle quali piuttosto assurde, su qualsiasi superficie riuscisse a trovare”, dice Pagel. Alcune sono conservate all’indirizzo 2425 7th Ave. E di Hibbing, la casa di famiglia. L’uomo dai riccioli crespi le ha collezionate per tutta la vita, riuscendo anche ad acquistare le case degli Zimmerman a Hibbing e Duluth.
Pagel ha una storia per ogni oggetto devozionale: c’è la ciotola di porcellana a cui Robert ha rotto il coperchio, ci sono alcuni singoli nella vecchia cameretta che condivideva con il fratello. In cantina ci sono le foto del suo diploma, testi di canzoni, lettere e il certificato che ha fatto diventare Robert Zimmerman Bob Dylan nel 1962.
La scuola superiore si trova a pochi isolati di distanza, dove un monumento commemorativo ricorda lo studente più famoso della “Classe del 1959”, che nel 2016 è stato insignito del Premio Nobel per i suoi testi.
Il Minnesota gioca sempre un ruolo importante nei suoi testi. La “Ragazza del Nord” è probabilmente Echo Helstrom, la sua prima fidanzata. Highway 61 … inizia più o meno dove ho iniziato io”, scrive nelle sue memorie:
A Duluth, cioè, e poi si snoda lungo la riva nord del Lago Superiore fino al Canada.
Duluth non è solo la città natale di Dylan, ma anche il luogo in cui da adolescente vide Buddy Holly dal vivo sul palco dell’Armory, “tre giorni prima che morisse in un incidente aereo”, dice il biografo Newman durante un tour dell’ex armeria, ormai in rovina, che da allora è stata utilizzata come location per eventi.
Minneapolis, la città più grande dello Stato americano, non ha avuto un ruolo importante nella vita di Bob Dylan. Si è iscritto all’università per un anno. Ma, secondo Pagel, passa il tempo a fare concerti prima di trasferirsi a New York. Ma un’altra grande figura della storia del pop nasce il 7 giugno 1958 nella città sul Mississippi, figlio di una cantante jazz e di un pianista: un certo Prince Rogers Nelson.
All’età di sette anni, Prince scrive la sua prima canzone, “Funk Machine”, nella sua tenuta di “Paisley Park” nel sobborgo di Chanhassen (sic) e, a 19 anni, parte per la West Coast per ottenere un contratto discografico.
La Warner Bros. mise sotto contratto il giovane che sarebbe diventato un rivoluzionario della musica. “Ma gli fecero riscrivere le sue canzoni perché nessuno credeva che avesse scritto lui stesso tutti i brani”, racconta Nnombie, un giovane musicista che fa visitare la proprietà. Prince la fece costruire nel 1986: come appartamento, come studio, come suo piccolo mondo. A differenza di Bob Dylan, Prince ha cercato le luci della ribalta, facendo scalpore con le sue uscite e la sua musica.
“Ancora oggi è considerato uno dei più grandi geni della musica popolare”, dice la guida. Quando Prince si trasferisce a “Paisley Park”, tutto è tecnicamente aggiornato, ci sono numerosi strumenti che ha personalizzato secondo i suoi desideri.
Un pianoforte a coda Yamaha di colore viola, per esempio, che si trova nello studio più grande. In un altro studio: un organo Linn, che manipola per creare il suo tipico suono Prince.
Il viola non è il colore preferito di Prince, anche se gran parte di “Paisley Park” è viola e uno dei suoi successi più noti si chiama “Purple Rain”. L’arancione era il colore preferito dell’artista, gli Snickers il suo dolce preferito e i pancake il suo cibo preferito, assicura la guida Nnombie.
“Paisly Park” tematizza anche il periodo in cui Prince si esibiva come ‘The Artist Formerly Known as Prince’. Il simbolo che usava al posto del nome divenne noto come “Love Symbol”, a forma del quale fece costruire anche delle chitarre. “Non si trattava di un eccesso particolare dell’artista, ma della sua protesta contro la sua casa discografica nella disputa sui diritti d’autore delle sue canzoni”, spiega la guida.
Vengono documentate molte sfaccettature del musicista e vengono forniti approfondimenti sulla sua vita musicale e privata. Tuttavia, non si parla della sua morte per overdose di un antidolorifico. Vengono invece presentati costumi, scarpe, auto e altri cimeli, oltre all’Oscar ricevuto da Prince per il film “Purple Rain”.
Tornando a Minneapolis, il “First Avenue Club”, nell’omonima via, è difficile da non notare con le sue numerose stelle sul muro dipinto di nero. Su una di esse si legge “Prince”. Ma anche i nomi di band come Hüsker Dü, The Replacements, Semisonic, Hippo Campus, Soul Asylum e Lizzo, che qui hanno tenuto i loro primi concerti.
Di fronte, a un incrocio trafficato, un enorme murale di Prince, impossibile da non notare e prevalentemente in viola. E a pochi isolati di distanza, Bob Dylan è ancora presente a Minneapolis, anche sotto forma di murale, dipinto con lo spray dallo street artist Eduardo Kobra dietro un parcheggio del Warehouse District.
Trentuno Ventuno 