L’amplificatore Mesa Boogie Coliseum 300 di Prince, ora di proprietà di Eddie Martinez.
Anche Eddie Martinez (Run-DMC, David Lee Roth, Robert Palmer, Mick Jagger), altro autore di successi degli anni Ottanta che conosceva Prince prima che questi raggiungesse il successo, suona egregiamente la chitarra a sei corde. È quindi quasi poetico che Martinez si sia ritrovato — anche se involontariamente — con l’amplificatore più amato da Prince tra il 1984 e il 1985 (l’era di *Purple Rain*), un Mesa Boogie Coliseum 300 pesantemente modificato.
Di seguito, Martinez spiega come un improvviso attacco di “sindrome da acquisto di attrezzatura” lo abbia condotto su questa strada “princesca”.
Era il 29 maggio 2011. Ero a casa a suonare la chitarra e, per qualche motivo, mi è venuto in mente di acquistare un altro amplificatore. Intendiamoci, era una cosa piuttosto insolita, perché quando vado nei negozi di chitarre cerco innanzitutto le chitarre; quindi, ripensando a quel giorno, credo che si sia trattato più che altro di un impulso divino.
“Devo a Mike Bendinelli un’enorme gratitudine per avermi fornito una lettera di provenienza”, afferma Eddie Martinez
Avevo già degli amplificatori fantastici, ma suonavo nei locali della zona con la mia band e avevo bisogno di un combo che non mi spezzasse la schiena; inoltre, sono un grande fan della ridondanza. Avevo anche bisogno di qualcosa di pratico per i locali piccoli.
Decisi di fare un salto in uno dei negozi di chitarre della zona e cominciai a cercare amplificatori. Cercai per un bel po’ senza trovare nulla che attirasse la mia attenzione.
Mentre stavo uscendo, qualcosa ha attirato la mia attenzione: una testata Boogie che mi ha ricordato la serie Simulclass degli anni Ottanta, che noleggiavo insieme a un Soldano e a dei Marshall modificati da Andy Brauer quando registravo a Los Angeles. Ho chiesto di che modello di Boogie si trattasse, ma il commesso non lo sapeva. Quando ho visto sei valvole 6L6, ho capito che non era una Simulclass. L’unica cosa che il commesso mi disse fu che l’avevano comprato a una fiera di chitarre a Seattle — e che, a quanto pare, un tempo era appartenuto a Prince.
Conoscevo un po’ Prince da quando avevamo condiviso il cartellone quando suonavo con Lenny White e i Twennynine. Entrambi avevamo aperto il concerto di Rick James nel 1980, e eravamo diventati amici di Dez [Dickerson], Andre [Cymone] e Prince. Ricordo di aver visto gli amplificatori Boogie in quel primo tour.
Stavo iniziando a familiarizzare con i Boogie perché Nicky Moroch, mio compagno di band e chitarrista brillante, usava un Mark 1 quando suonavamo con il batterista Lenny White. Ma sto divagando!
Ho dato un’occhiata sul retro e ho visto il logo aziendale di Prince, “PRN Music”. Sul telaio era scritto anche con un pennarello: “PrinceNumber 1”. E c’è un adesivo con la scritta “last tubed 11-88”. C’è anche “Prince I” [numero romano 1] scritto su del nastro adesivo. Sapevo anche che il secondo nome di Prince era Rogers e il suo cognome era Nelson, da cui il “PRN”. Così ho chiamato il mio amico Artie Smith e lui mi ha suggerito di chiamare JD Dworkow.
JD ha lavorato a stretto contatto con Prince e Wendy Melovin per l’attrezzatura da palco e l’allestimento tecnico delle chitarre durante l’intero tour di *Purple Rain*. Inoltre conosco JD da anni, e lui ha lavorato con tantissimi artisti e band di grande fama. È un vero professionista. Ho descritto l’amplificatore a JD e gli ho detto il numero di serie, “K303”. È rimasto sbalordito; mi ha detto che era l’amplificatore numero uno di Prince nel tour di *Purple Rain*. I pezzi del puzzle cominciavano a combaciare, perché tutto ciò corrispondeva a quanto vedevo scritto sul telaio dell’amplificatore. Dopo che JD me lo ha detto, ho capito che era autentico e l’ho comprato.
Sì! E anche se non era l’amplificatore combo di riserva che stavo cercando, era comunque un pezzo di grande importanza storica. Mi ero “imbattuto per caso” in un oggetto così incredibile e iconico. [Ride]
Ho contattato la Mesa Boogie e il mio referente Boogie — di cui non rivelerò il nome e che ormai non lavora più lì. Mi ha confermato che si trattava di un amplificatore che — un tempo — era appartenuto a Prince. Mi ha anche chiesto se conoscessi Prince. Gli ho risposto di sì, ma che erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo visto.
Il mio referente mi ha suggerito di non far sapere a Prince dell’amplificatore perché [Prince] preferiva il suono pulito dell’amplificatore in mio possesso.
C’era una certa reticenza nel suo modo di parlarmi quando si trattava di approfondire la storia dell’amplificatore. È quello che ho percepito, quindi ho smesso di comunicare con lui. Ricordate, Prince [1958-2016] era ancora vivo quando ho contattato per la prima volta Boogie riguardo all’amplificatore.
È stato solo nel 2019 che ho contattato Mike Bendinelli alla Mesa, e lui mi ha raccontato tutta la storia. Il modello appartiene alla serie Coliseum 300. Successivamente è stato modificato dallo stesso Mike nella versione 2C+, una modifica molto ambita. È una vera bestia, con 6 valvole 6L6 che erogano 180 watt. Il suono pulito è davvero ottimo, e capisco perché Prince lo apprezzasse così tanto.
Il suono crunch è mostruoso. Devo a Mike un’enorme gratitudine per avermi fornito una lettera di provenienza e il contesto storico di un amplificatore così iconico e importante.
Jill Jones era nella posizione ideale per parlare. Aveva lavorato con Prince, fornendo i cori nel suo capolavoro *1999*, e aveva avuto una relazione lunga e complicata con lui.
Ma la sua testimonianza, insieme a quella di decine di altre persone, non è mai stata resa pubblica.
L’intera serie, diretta dal premio Oscar Ezra Edelman, è stata accantonata dopo che gli eredi del cantante hanno deciso che avrebbe causato un “danno generazionale” alla sua immagine. Le accuse sono state poi rivolte a Jill, con l’affermazione che avesse raccontato di aver subito un’aggressione violenta da parte di Prince.
Ora, in occasione del decimo anniversario della sua morte, che ricorre questa settimana, Jill è pronta a rivelare cosa è realmente accaduto – e perché la sua storia, e la loro relazione, sono ben più complesse di quanto siano state descritte.
Dice: «La mia intenzione era quella di parlare dell’uomo così com’era. Era affabile, adorabile… ma sapeva anche essere odioso».
Allora, cosa è successo? Nel 1984, Jill racconta che lei e un’amica andarono a trovare Prince in un hotel, dove scoppiò una lite.
Jill era gelosa dopo che lui aveva iniziato a baciare la sua amica, il che la spinse a schiaffeggiarlo.
Lei sostiene che Prince abbia reagito colpendola ripetutamente al viso con dei pugni.
Jill voleva sporgere denuncia, ma all’epoca la cerchia di Prince la dissuase dal farlo.
E anche andare in ospedale era fuori discussione, nel caso in cui la storia fosse trapelata.
«Mi dissero che avrei rovinato la sua carriera», racconta. «Lo vedevano solo come una fonte di guadagno per loro. Potevano fare un sacco di soldi. Questo mi fa capire quante persone ne traggono vantaggio».
Il tour di Purple Rain, vero e proprio filone di guadagni, avrebbe dovuto iniziare più avanti quell’anno.
Jill dice: «Se mi fossi fatta avanti… non sarebbe successo. Ma in sostanza, dopo quell’episodio, abbiamo fatto pace perché ho subito un intervento chirurgico e lui mi ha regalato un sacco di giocattoli, ed è così che si è manifestato il suo modo di scusarsi: palloncini, giocattoli e caramelle.”
Aggiunge: “Era davvero difficile per noi stare lontani l’uno dall’altra. Lui pensava sempre che io sarei stata lì. Mi diceva sempre: ‘Ti riconoscerò sempre’.”
Jill ha lottato per più di quattro decenni con se stessa sul se rivelare o meno ciò che era successo. Ammette: «Me lo sono tenuto dentro per così tanti anni, credo, perché stavo aspettando delle scuse.
«Vedi, questa è la cosa più assurda della violenza domestica. A volte aspetti delle scuse da qualcuno che ami, pensi che te le daranno e che vogliano voltare pagina e non parlarne più… e tu glielo permetti».
Jill racconta di aver assistito a episodi di violenza durante la sua infanzia, mentre i genitori di Prince, John Nelson e Mattie Shaw, avevano una relazione burrascosa. Racconta: «Era un’epoca in cui gli uomini picchiavano le mogli. Era semplicemente una cosa che succedeva.»
Riguardo alla sua esperienza personale, aggiunge: «Mi ci sono voluti anni per superarla, forse. Ma lo perdono anche per questo, perché è solo il prodotto di un’epoca, anche se non sto cercando di trovare scuse».
Ricorda anche la sua reazione, anni dopo, quando Prince intervenne in difesa del cantante Chris Brown dopo che questi aveva aggredito la sua allora compagna Rihanna.
«Ho sentito che [Prince] aveva dato qualche consiglio a Chris Brown e ho pensato: “Wow, deve aver dimenticato”», racconta.
Altri hanno avanzato accuse simili nei confronti di Prince, tra cui la defunta cantante Sinead O’Connor, la quale ha affermato che Prince l’avrebbe aggredita nella sua villa di Hollywood. Jill, che ha anche fatto i cori per Sinead, dice che avrebbe voluto farsi sentire in segno di solidarietà, ma non era pronta. «Mi sono sentita una codarda sotto molti aspetti, perché penso davvero che avrei dovuto essere lì a starle accanto», spiega.
«Non ho mai visto nulla accadere a lei, ma avrei potuto raccontare la mia storia. Ma d’altra parte, nessuno voleva ascoltare. A nessuno importava».
Nonostante tutto, insiste nel dire che il loro rapporto non può essere ridotto solo a quel momento di violenza. Jill era solo un’adolescente quando incontrò Prince per la prima volta nel 1980 durante il suo tour “Dirty Mind”, mentre cantava come corista per l’artista di apertura, Teena Marie.
«Avevo 17 o 18 anni ed ero una che non aveva peli sulla lingua», racconta. «Ci siamo incontrati nel corridoio e tutti gli altri dicevano: “Oh, piacere di conoscerti”, ma siccome ero nuova del mestiere, l’ho preso un po’ in giro. Da quel momento, l’atmosfera è diventata elettrizzante perché lui non riusciva a credere che qualcuno potesse essere così sfacciato».
All’epoca non aveva la minima idea che sarebbe diventato una megastar così famosa, ma sua madre la pensava diversamente. Racconta: «Durante il tour, mia madre mi disse: “Diventerà una star famosissima. Dovresti smetterla di essere così scortese con lui”».
«Sapeva che avevo una cotta pazzesca per quel ragazzino, ma ero solo una ragazzina».
In seguito, nel 1982, Prince invitò Jill agli studi Sunset Sound per cantare i cori in «1999», dove fu accreditata con le sue iniziali, JJ.
Apparve nei video di «1999» e «Little Red Corvette» e in seguito lavorò con le Vanity 6 come corista prima di trasferirsi a Minneapolis man mano che la loro relazione si approfondiva.
Nonostante avesse pubblicato il suo album di debutto omonimo, *Jill Jones*, con l’etichetta Paisley Park Records di Prince, spesso si sentiva intrappolata nell’orbita della star.
«La mia carriera non andava da nessuna parte», racconta. «Cantavo per tutti e mi sentivo molto trascurata perché, letteralmente, cantavo dietro una tenda».
Alla fine se ne andò, anche se non fu facile dargli la notizia. Ricorda: «Gli ho rispedito via Fedex un’intera borsa piena dei gioielli che mi aveva regalato e la conversazione non è stata delle migliori. È stata rovente. È stata epica. Ero a New York e mi ero innamorata di qualcun altro.»
In seguito si è trasferita in Europa, cercando di ricostruire la sua vita lontano dall’industria musicale e dal richiamo del mondo di Prince. Ma, nonostante tutto, la loro storia non è finita lì.
Poche settimane prima che Prince morisse, lo rivide a un after-party dopo un concerto negli Stati Uniti, all’una di notte. Era la prima volta che parlavano davvero da anni. «È stato davvero bello vederlo, perché il suo viso si è illuminato», dice. «Volevo vederlo e pensavo che fosse importante essere lì. Ero nervosa e mi sembrava di infilarmi di nuovo un guanto sulla mano.»
Ma c’era qualcosa in Prince che la turbava. Racconta: «Era così magro e così minuto. Ho detto: “Oh mio Dio. Spero che non ci ritroveremo al suo funerale la prossima volta”». Non passò molto tempo prima che i suoi peggiori timori si avverassero.
Stava guardando la CNN e parlando con sua figlia, che viveva a Londra, quando arrivarono le prime notizie della sua morte.
«Ho esclamato: “Oh mio Dio, oh mio Dio. Hanno trovato un corpo a Paisley Park”», ricorda. «Ho aggiunto: “Sì, hanno trovato un corpo. È lui.”» Aveva 57 anni. Lo shock fu immenso, ma altrettanto intenso fu il dolore per ciò che avrebbe potuto essere.
Jill, 63 anni, spiega: «È stato devastante perché pensavo che fossimo tornati al punto in cui potevamo parlare tra di noi, ora che siamo tutti molto più grandi».
Ecco perché rimane così frustrata dal fatto che il documentario sia stato accantonato, tra le notizie secondo cui gli eredi lo avrebbero ritenuto «sensazionalistico» e avrebbero negato l’uso della musica di Prince.
Per Jill, la verità su Prince non è mai stata semplice. E cercare di cancellarne alcune parti, secondo lei, non gli rende affatto giustizia.
Spiega: «Vogliono rinchiuderlo in una piccola scatola… in una piccola categoria. E in realtà lo stanno ingigantendo più di quanto non fosse, perché quando si impedisce alle persone di sapere qualcosa, alla fine questa cosa viene fuori».
Quando Shaq ha incontrato Prince in Minnesota nel 1994. L’incontro, raccontato nel libro “Shaq Talks Back” del 2001, è avvenuto durante il weekend dell’All-Star Game NBA del 1994 in Minnesota, alla sua seconda stagione nel campionato. L’All-Star Game era già un parco giochi per le stelle nascenti: feste ovunque, celebrità che si mescolavano ai giovani talenti e flash delle macchine fotografiche che scattavano senza sosta. Il grande giocatore degli Orlando Magic si inserì perfettamente in questo contesto. Ma quel fine settimana avrebbe segnato un punto di svolta nella sua carriera. Prince era in città per il suo leggendario concorso “The Most Beautiful Girl in the World”, che si tenne al Glam Slam North, all’interno dello storico Wyman-Partridge Building. Il giovane O’Neal, desideroso di fare bella figura quella sera, salì al piano superiore dopo essere stato invitato da qualcuno dell’entourage di Prince e si ritrovò in una scena che sembrava uscita da un film hollywoodiano.
Prince aveva le ragazze più belle che avessi mai visto in vita mia: gli davano da mangiare l’uva, gli pettinavano i capelli, gli curavano le unghie dei piedi. Tutte guardavano solo Prince. Non mi guardavano nemmeno… C’erano anche delle ragazze che facevano da manichini, rimanendo immobili per tutto il tempo. C’erano lui e una ventina di ragazze che gli davano da mangiare l’uva
Le star erano come adolescenti in una relazione bollente
DI MARK JEFFERIES (Daily Mirror)
Fino ad ora era nota come una breve avventura, una delle tante relazioni amorose di Prince con donne bellissime.
Ma a quanto pare la star della musica Prince e l’attrice hollywoodiana Kim Basinger erano come “due adolescenti innamorati” durante la loro relazione, e per poco non sono diventati una coppia a lungo termine. La forza di questa relazione emerge in un libro sulla vita e la carriera di Prince, che contiene interviste a più di 200 persone che lo conoscevano.
Il libro descrive in dettaglio come Prince avrebbe incontrato Kim sul set di Batman del 1989, dove lei interpretava Vicki Vale e lui avrebbe dovuto scrivere e registrare un album. Ha inviato un campione in cassetta del suo LP agli attori protagonisti Jack Nicholson, Michael Keaton e Kim, per avere un feedback.
L’assistente personale di Prince, Therese Stoulil, ricorda: “Michael non ha risposto, Jack ha chiesto dei soldi perché avevamo campionato la sua voce e Kim ha chiamato l’ufficio per ringraziarlo. L’ho messa in contatto con il suo ufficio. Hanno avuto una conversazione molto breve”. Qualunque cosa sia successa sul set e in quella breve telefonata è stata sufficiente per dare inizio a una relazione che sarebbe durata circa un anno.
Prince disse presto a Therese: “Lei verrà a Minneapolis per una visita. Prenota una camera d’albergo davvero bella””.
La suite migliore del Sofitel della città fu debitamente prenotata e riempita di fiori, candele e cuscini.
Ma Kim non si godette nulla di tutto ciò. Andò direttamente a casa di Prince a Minneapolis, nel Minnesota, e nei mesi successivi uscì raramente, tranne che per raggiungerlo in studio. Minneapolis era la sua base e i due divennero inseparabili.
Nel giro di pochi giorni, la Mercedes color pesca di Kim era parcheggiata nel vialetto e poco dopo arrivarono anche le sue cose. Si innamorò profondamente.
A quel punto, a metà dei suoi trent’anni, era lei stessa sull’orlo della celebrità, avendo già lasciato il segno nel 1986 con 9 settimane e mezzo al fianco di Mickey Rourke. Prince era già una celebrità mondiale grazie a successi come 1999 e Purple Rain.
Nel libro Prince: A Sign o’ the Times, Therese aggiunge di Kim: “Era la persona più gentile del pianeta. Tutti la amavano. Quel Natale [1989] uscì e comprò regali per tutti noi. Non credo di aver mai visto Prince più felice in dieci anni”.
Aggiunse: “Andavano a fare shopping insieme, e Prince non andava mai a fare shopping. Era davvero adorabile. Si fermavano in tutti i negozietti.
”Sembravano una coppia di adolescenti innamorati. Erano semplicemente presi l’uno dall’altra. Era favoloso“.
L’allora truccatrice di Prince, Terra Hinrichs, concorda sul fatto che Kim fosse follemente innamorata del suo capo. Ha aggiunto: ”Non riuscivo a spiegarmelo. Lei è stupenda”.
Le cose sono degenerate al punto che Kim ha fatto venire la sua assistente per rispondere alle telefonate da Hollywood sui suoi ruoli futuri. Kim è stata coinvolta anche nella parte musicale della vita di Prince e hanno collaborato a un remix della ballata della colonna sonora di Batman, una canzone chiamata Scandalous.
La sessione di registrazione privata potrebbe essere stata appropriata anche per il titolo del brano… come ricorda l’ingegnere Sal Greco, che la mattina dopo ha trovato del miele su tutto il mixer.
Dopo il loro periodo di registrazione in studio, Kim è stata incaricata anche di registrare il lavoro di alcune cantanti per Prince, incoraggiandole a cantare in modo sexy.
Terra ha detto: “Sembrava quasi che ci mettesse troppo impegno. Diceva a queste ragazze di ‘essere cattive’ e sembrava fuori dal suo carattere. Era pazza di lui. Adoravo Kim“. Il libro racconta che nel 1990, con l’intensificarsi della relazione, lei iniziò a cercare una proprietà da acquistare nella zona.
Ma proprio quando sembrava che potessero diventare una coppia di potere di Hollywood, Prince ebbe un ripensamento. Il tecnico della chitarra Mike Soltys ricorda la coppia durante un servizio fotografico: ”Era lei a dirigere le operazioni. Si capiva che a lui non andava giù”. Kim ha sempre taciuto sulla loro relazione. Interrogato nel 2016 sulla loro relazione e sui loro evidenti incontri nello studio, il suo portavoce ha detto: “Dobbiamo gentilmente declinare questa richiesta.”
Kim, che ora ha 71 anni, non ha rilasciato alcuna dichiarazione nemmeno all’autore del libro John McKie.
E forse non era l’unica donna nella vita di Prince in quel periodo. La cantante Elisa Fiorillo, che nel 1990 ha prodotto il suo secondo album nella sede centrale di Prince, ricorda: “Eravamo ottimi amici e poi è diventato qualcos’altro, il che per me era divertente”.
Elisa dice di aver frequentato Prince tra il 1989 e il 1991, ma alla fine la mancanza di esclusività l’ha logorata.
Racconta a McKie: “Mi sentivo molto amata, ma sentivo di non essere l’unica e non potevo farlo”.
E secondo Elisa, Prince potrebbe aver frequentato anche altre donne.
Dice: “Ricordo che quando me ne andai vidi entrare Susannah Hoffs. Una volta ero a Los Angeles e entrò Sheena Easton. Sono sicura che ce ne fossero altre”.
Questlove visita gli Orfield Labs di Minneapolis, noto per la sua camera anecoica, il luogo più silenzioso del mondo, per un’esperienza terapeutica. La camera, riconosciuta nel 2004, ha influenzato profondamente la sua vita, spingendolo a esplorare le sue emozioni e traumi. L’interesse per il silenzio è crescente nella società rumorosa odierna.
Ascolta il podcast qui sopra (beta)
Traduzione dell’articolo di Steve Marsh (link) “All’interno degli Orfield Labs: il luogo più silenzioso della Terra” del Mpls.St.Paul Magazine
Abbassate il volume
Lo scorso ottobre, Questlove, il poliedrico batterista dei The Roots, leader della band del The Tonight Show e documentarista vincitore di un Oscar, è volato a Minneapolis per due progetti cinematografici che lui descrive come “Prince heavy”. Spiega che per ottenere una risposta da “The Park”, come lui chiama la sede della tenuta di Prince, spesso è meglio presentarsi di persona.
Mentre era in città, ha pensato di poter spuntare dalla sua lista anche due missioni secondarie dedicate a Prince: un soggiorno Airbnb nella casa di Purple Rain e una visita agli Orfield Laboratories, sede del luogo certificato come il più silenzioso al mondo. “Il mio capo dello staff mi ha ricordato: ‘Ehi, quella stanza silenziosa di cui continui a leggere è anche lì, devo inserirla nell’agenda?
Questlove è uno studioso di Prince a livello di dottorato, quindi conosce bene la storia degli Orfield Labs. Nascosto di fronte a un parco nel quartiere Seward di Minneapolis, l’edificio a un piano è stato costruito nel 1970 come studio di registrazione digitale all’avanguardia chiamato Sound 80, e Prince ha utilizzato lo Studio B per registrare il demo che gli ha fatto ottenere il suo primo contratto discografico. Questlove può citare altri tre momenti fondamentali: “Funkytown è stato registrato lì”, dice. Dylan ha registrato nuovamente Blood on the Tracks lì, e quando Questlove ti dice che “Was Dog a Doughnut?” di Cat Stevens, registrata lì, contiene “uno dei 10 breakbeat fondamentali della cultura hip-hop”, puoi tranquillamente affidarti alla sua competenza.
L’interesse principale di Questlove era storico, ma aveva anche intenzione di rischiare una visita alla camera anecoica di Orfield, quella “stanza silenziosa” di cui aveva letto tanto. Da quando il Guinness World Records l’ha riconosciuta come il “luogo più silenzioso della Terra” nel 2004, la camera è diventata più virale del breakbeat di Cat Stevens. Questlove aveva letto che Orfield Labs aveva aperto la camera anecoica a singoli e gruppi che desideravano prenotare sessioni di “silenzio percettivo di gruppo”, disponibili su Eventbrite al prezzo di 90 dollari a persona più tasse.
In realtà, Questlove trovava questa prospettiva di un silenzio minaccioso piuttosto eccitante, allo stesso modo in cui possono esserlo le montagne russe o un film horror. L’inizio dell’esperienza è stato stranamente piacevole: una strada tranquilla, un edificio anonimo e un caloroso benvenuto da parte di Emma Orfield Johnston, la nipote del 76enne proprietario dell’Orfield Labs, Steven Orfield. La signora Johnston, laureata alla Parsons School of Design, predilige abiti neri da artista, che accenta solo con sciarpe di seta colorate che incorniciano la sua fluente chioma rossa. Ha mostrato a Questlove la camera, che è fondamentalmente un cubo d’acciaio di 3,6 metri per 2,7 metri per 2,1 metri sospeso all’interno di un altro cubo d’acciaio che galleggia su travi a I nascoste sopra enormi bobine. Questlove ha commentato: “Sembrava davvero di essere in Il silenzio degli innocenti, un ambiente con la stessa sensazione della lozione spalmata sulla pelle”
L’idea di aprire la camera per sessioni terapeutiche in stile wellness retreat è stata un’innovazione di Orfield Johnston. E lei ha cercato di renderla quasi zen aggiungendo alcune poltrone reclinabili da ufficio italiane e una lampada da terra in stile giapponese. Ma i cunei fonoassorbenti in fibra di vetro color ambra, disposti in pile alternate verticali e orizzontali su tutti e sei i lati del cubo, rimangono l’elemento estetico distintivo. Questlove racconta che prima di iniziare la prima sessione, ha scherzato con Orfield Johnston dicendole che avrebbe inserito un segnaposto su Google Maps.
Dopo che lei ha spento le luci, Questlove e un amico sono entrati e hanno preso le loro sedie. È uscito esattamente 47 minuti dopo dall’ambiente buio, con un livello di rumore di -25 decibel, completamente trasformato.
“Amico, sono entrato lì senza aspettarmi nulla e mi ha letteralmente cambiato la vita”, dice.
Abbiamo parlato per un’ora del suo trip di 47 minuti, e “trip” sembra essere il termine appropriato, perché sembrava qualcuno che avesse ingerito una dose massiccia di una droga psichedelica o che avesse avuto un incontro mistico con il Signore sulla cima di una montagna. Cinque settimane dopo la sua prima sessione, è tornato a Minneapolis per una visita ancora più profonda.
“Non sarò mai più lo stesso”, dice. “E personalmente credo che questo potrebbe essere il futuro della guarigione dell’umanità”.
Costruita dalla società di prodotti acustici Eckel Industries negli anni ’60, la camera anecoica dell’Orfield Labs ha iniziato la sua vita come camera di prova all’avanguardia del valore di 1 milione di dollari per la società di elettrodomestici Sunbeam di Chicago. Orfield la acquistò a buon prezzo quando, negli anni ’80, un nuovo amministratore delegato decise di delocalizzare in Giappone tutta la ricerca nel campo dell’elettronica. “Mio fratello insegnava all’Università di Chicago all’epoca”, racconta. “Così ho assunto la squadra di football dell’Università di Chicago per smontarla e trasferirla su tre camion”.
I camion arrivarono a Minneapolis, ma Orfield non aveva un posto dove mettere la camera. Così rimase in un magazzino per otto anni, fino a quando acquistò Sound 80 nel 1990. Ci vollero fino al 1995 per completare il laboratorio acustico di 325 metri quadrati dove si trova oggi.
(Orfield ha acquistato Sound 80 dai suoi tre fondatori, Herb Pilhofer, Tom Jung e Tom Wurst, dopo aver lavorato come consulente retribuito per lo studio per più di 15 anni. Dice che Prince aveva fatto un’offerta per lo studio, ma quando Pilhofer, Jung e Wurst hanno controbattuto, Prince si è ritirato e ha finito per costruire Paisley Park a Chanhassen).
Nel giorno d’inverno in cui Orfield mi ha fatto visitare il suo laboratorio, indossava un maglione sotto un abito scuro. Il suo pizzetto bianco candido incorniciava un sorriso soddisfatto mentre mi descriveva le ingegnose scoperte della sua ricerca. Mi ha accompagnato attraverso i vari studi pieni di costosi oggetti e mi ha mostrato i gadget più interessanti, come i microfoni torso da 50.000 dollari costruiti dalla società danese Brüel & Kjær nello Studio A o l’analizzatore acustico da centinaia di migliaia di dollari appoggiato su una scrivania nel corridoio. Mi ha condotto in stanze con esperimenti che sembravano essere stati allestiti anni fa: un test di illuminazione per un ufficio pieno di cubicoli Herman Miller fuori produzione, una parete di occhiali che simulano diverse condizioni visive geriatriche, un test di abbagliamento per la Ford Motor Company con un raggio di luce diretto su una lastra di acciaio verniciato.
Orfield si dedica alla ricerca scientifica indipendente dagli anni ’70. È cresciuto a sud di Minneapolis, vicino al lago Harriet, figlio di un venditore di assicurazioni sulla vita, e si è diplomato alla Washburn High. Ha studiato filosofia della scienza all’Università del Minnesota, ma ha abbandonato gli studi alla fine degli anni ’60 per sposarsi. Tuttavia, la sua borsa di studio è stata fondamentale per la sua formazione.
“Tutta la mia vita è stata profondamente influenzata dalla mia formazione filosofica”, afferma.
La sua prima attività, Orfield Associates, era un’azienda di vendita che commercializzava “l’ufficio moderno aperto”, ovvero cubicoli di alta gamma progettati in Europa. Cominciò a irritarsi per il modo in cui questi sistemi venivano implementati negli uffici americani. Iniziò ad acquistare costose apparecchiature di misurazione per ottimizzare l’illuminazione e l’acustica, in modo che questi sistemi per ufficio fossero effettivamente utilizzabili. Lungo il percorso, ha praticamente inventato un nuovo campo: la consulenza architettonica.
“Tutto risale alla filosofia”, afferma. “Ho capito abbastanza rapidamente che l’illuminazione era importante per il benessere fisiologico e psicologico dell’utente”. Lo stesso valeva per l’acustica. “Non abbiamo ottimizzato l’acustica solo per rendere l’ufficio più silenzioso”, afferma. “Abbiamo creato privacy acustica affinché le persone potessero lavorare in ufficio”.
Il successo non è stato privo di conflitti. Infatti, spesso si trovava in diretto contrasto con gli architetti che avevano progettato gli edifici che ospitavano questi uffici open space. È particolarmente critico nei confronti degli architetti.
“In America, gli architetti non imparano nulla sulla scienza, nulla sulla percezione umana”, afferma. Crede che la maggior parte degli architetti si limiti a costruire basandosi solo sulle sensazioni, spesso disinteressandosi completamente o addirittura opponendosi a ciò di cui gli utenti hanno bisogno per il loro comfort percettivo.
“Non eravamo contrari all’estetica”, dice, “ma l’estetica non era il nostro obiettivo principale: se le persone non si sentono bene, l’estetica è irrilevante”. Cinquant’anni dopo, il lavoro dell’Orfield Labs è equamente suddiviso tra consulenza architettonica e ricerca sui prodotti.
Solo nell’ultimo decennio, Orfield ha testato di tutto, dai frigoriferi Maytag alle motociclette Harley-Davidson. È stata incaricata di progettare l’acustica della sala da concerto Armory da 8.000 posti nel centro di Minneapolis, di creare un ambiente rilassante per i bambini autistici in una clinica Fraser a Woodbury e di progettare interamente il nuovo edificio dei servizi sociali della contea di Olmsted, dall’acustica all’illuminazione al controllo del clima.
È ovvio che rendere il mondo un luogo più tollerabile dal punto di vista percettivo è una questione personale per Orfield, ma non mi ero reso conto di quanto fosse personale fino a quando non ha descritto quanto fosse stato vicino alla follia a causa del rumore. La sua definizione di rumore è “qualsiasi stimolo percettivo indesiderato”, che può significare un suono forte o fastidioso, ma anche il riverbero di una cattiva illuminazione o una stanza troppo calda o fredda. Quando ha iniziato ad avere gravi problemi di salute all’inizio dei quarant’anni, era esausto, distratto e sofferente. Da adolescente gli era stata diagnosticata una valvola cardiaca difettosa e all’età di 42 anni il suo cardiologo aveva finalmente stabilito che le sue condizioni erano peggiorate al punto da richiedere un impianto meccanico St. Jude.
“Mi sono svegliato dall’intervento ed era come se avessi un orologio meccanico installato nel petto”, racconta. “Faceva un rumore infernale”.
Orfield era furioso e più gli venivano consigliati cuscini per attutire il rumore o ventilatori per coprirlo con il rumore bianco, più si arrabbiava. Ha invitato tutti i principali produttori di valvole cardiache alla Orfield Labs e ha trascorso la giornata facendo una dimostrazione. “Avevo registrato il suono della mia valvola cardiaca”, racconta. “E volevo che sentissero esattamente come la sentivo io”. Attraverso dei test aveva stabilito che la sua valvola St. Jude era 20 volte più rumorosa di quanto dichiarato dal produttore. (Ed è ancora lì: Orfield ha impiegato due anni per abituarsi al rumore).
“Ho detto a mia moglie: ‘Comprerò Sound 80’”, racconta. “O mi ucciderà o mi renderà migliore, e non mi importa quale delle due”. Fece quindi un’offerta a Pilhofer, Jung e Wurst: 50.000 dollari e un contratto decennale (molto meno dell’offerta di Prince) e loro accettarono.
“Non ho mai avuto la pazienza di essere una vittima”, dice. “Dovevo risolvere le cose, no?”
Mentre suo nonno si trova più a suo agio nel suo laboratorio, Emma Orfield Johnston è una ventenne socialmente precoce che ama stare fuori nel mondo, fare networking con una classe di artisti (e mecenati) incuriositi dall’applicazione terapeutica della camera anecoica. Ha ospitato musicisti famosi come Questlove e ha firmato accordi di riservatezza che le impediscono di fare nomi ancora più importanti: pensate alla vostra attrice preferita degli anni ’80 e alla più grande pop star femminile del mondo, e ci sarete vicini. E non si tratta solo di artisti e influencer: negli ultimi 12 mesi, più di 1.000 visitatori da tutto il mondo hanno partecipato a una delle sue sessioni di silenzio percettivo di gruppo. Ma lei è sempre la nipote di suo nonno: raccoglie diligentemente i dati di tutti i partecipanti, assicurandosi che ogni ospite compili uno dei suoi questionari prima e dopo la sessione.
Orfield Johnston è cresciuta all’Orfield Labs: “Per il mio quinto compleanno, i miei genitori mi hanno organizzato una festa in discoteca nello stesso studio in cui Dylan ha registrato Blood on the Tracks”, racconta. Da bambina era una ballerina professionista e amava la musica, ma essendo la maggiore di cinque figli, apprezzava la tranquillità dello studio del nonno. “A casa nostra”, dice, “il silenzio non era considerato una forma di intrattenimento appropriata”. Ha iniziato a frequentare la camera anecoica quando era al liceo. A quel tempo era già impegnata in una pratica meditativa regolare: il Common Ground Meditation Center si trova a un isolato dagli Orfield Labs.
È l’unica della famiglia ad aver mai lavorato per suo nonno, iniziando con il suo primo stage all’età di 15 anni. “Abbiamo sempre condiviso alcuni interessi”, racconta. Entrambi collezionano opere d’arte e sono molto sensibili. Ma mentre suo nonno ha sempre parlato di sé come di una persona che voleva rimanere spiritualmente un bambino, Orfield Johnston dice: “La mia esperienza è sempre stata l’opposto. Volevo crescere perché gli adulti vengono presi sul serio”. Dice che suo nonno l’ha sempre presa sul serio.
Ma è stato solo alla Parsons che ha capito quanto fossero simili i loro interessi. Stava frequentando un corso di psicologia della percezione umana quando si è resa conto che le domande che si poneva erano le stesse che suo nonno si poneva da decenni. Racconta che hanno passato molte notti al telefono “a parlare di ciò che aveva senso e non aveva senso di ciò che le veniva insegnato”.
Negli ultimi tre anni, Orfield Johnston ha lavorato a tempo pieno presso Orfield Labs, ma è stato solo all’inizio del 2024 che ha avuto l’idea di iniziare a prenotare formalmente la camera anecoica per esperienze terapeutiche. Il successo del suo programma ha portato Orfield Labs a intraprendere una ricerca congiunta con l’Università del Minnesota e il VA Hospital, uno studio formale sul potenziale della camera anecoica per il trattamento del PTSD nei veterani.
Questi sviluppi sono particolarmente graditi perché, con il rallentamento dei test sui prodotti negli ultimi anni, la camera anecoica è diventata una fonte significativa di entrate per i laboratori. Orfield Johnston ritiene che il prossimo passo sarà quello di progettare e costruire una versione più scalabile della camera anecoica, una “camera del silenzio percettivo” che immergerebbe gli utenti in un ambiente multisensoriale a basso stimolo, con la possibilità di essere costruita in altri luoghi, come centri benessere, palestre o persino residenze private.
Orfield Johnston è riluttante ad attribuirsi il merito di questa nuova direzione, ma è orgogliosa che suo nonno ne riconosca il potenziale. “Nel corso degli anni, le persone che hanno lavorato qui hanno riflettuto molto su come la camera potesse influire sulle persone”, afferma. “Ma a volte, quando qualcosa è proprio sotto i tuoi occhi, tendi a ignorarla”.
Il potenziale della camera potrebbe averla colpita perché è l’unica Orfield, e forse l’unica persona al mondo, ad aver trascorso regolarmente del tempo immersa nei suoi livelli particolarmente profondi di silenzio e oscurità. “Medito da molto tempo”, dice. “Ma essendo una persona che ha difficoltà nell’elaborazione visiva e uditiva, non è sempre facile entrare in uno stato meditativo”. Nel 2023, ha capito che il luogo più silenzioso del mondo era più favorevole al raggiungimento di quello stato meditativo. “Da allora”, dice, “ho provato una sensazione molto spirituale riguardo alla camera”.
Ho accettato l’offerta di Orfield Johnston di partecipare a un’esperienza di silenzio percettivo di gruppo. In un freddo venerdì mattina di febbraio, sono entrato nella camera per una sessione di un’ora con Lucy, un’artista visiva sulla sessantina che medita regolarmente nella camera.
Ero già stato nella camera anni prima, quando era stata per la prima volta sotto i riflettori dei media, ma stare seduto al buio era una situazione completamente nuova. Per un’ora intera ho vagato in uno stato di coscienza confuso e onirico, in cui non sapevo bene se fossi sveglio o addormentato, e per lo più preoccupato (o forse stavo sognando di essere preoccupato?) che le mie articolazioni scricchiolassero mentre mi muovevo sulla sedia o che il mio stomaco brontolasse e che Lucy potesse sentirlo, rovinando così la sua esperienza. Ma non avrei dovuto preoccuparmi: quando uscimmo, Lucy mi informò allegramente che aveva completato un antico rituale buddista, la meditazione dell’amore benevolo, e che aveva ricevuto la visita di suo nonno e della sua insegnante di prima media, entrambi morti da tempo. “Mi sono venuti in mente sia papà Jansen che la signora Badanas”, ha detto. “E ho detto a entrambi: ‘Che possiate stare bene, che possiate stare in salute, che possiate provare pace, serenità e amore’”.
A quanto pare anche Questlove è stato perseguitato dai fantasmi durante la sua sessione, ma non necessariamente da fantasmi gentili e amorevoli. “Il modo in cui suscito la curiosità delle persone senza ricorrere al cliché di Grease ‘dimmi di più, dimmi di più’”, dice, “è che per chi è curioso di provare le sostanze psichedeliche ma ha paura di farlo, la camera è il modo più naturale”. Nei primi cinque minuti, Questlove ha sperimentato la sinestesia: ha sempre avuto la capacità di sentire i colori quando fa musica, ma questa volta è stata scatenata dal silenzio. Non riusciva a vedere la sua amica al buio, ma poteva vedere la sua aura dorata. “E ho guardato le mie mani e ho visto il viola”.
All’inizio si è sentito a disagio, pensando al tè alla menta che aveva nello stomaco, improvvisamente iperconsapevole del rumore della saliva che gli scendeva in gola. “Dopo dieci minuti”, racconta, “ho avuto un’illuminazione improvvisa: oh,questo è il vero suono del silenzio”.
È evidente che rendere il mondo un luogo più tollerabile dal punto di vista percettivo è una questione personale per Orfield.
Questlove dice che campiona mentalmente in modo costante i suoni del suo ambiente: “La canzone alla radio, il clacson nel parcheggio, il ticchettio delle mie scarpe. Tutto quello che ho sentito nelle ultime due settimane è nella mia testa”. Ma nella camera non c’era assolutamente nulla. E poi, buh-dum, buh-dum. “Cavolo, è così che suona il mio battito cardiaco?”, si è chiesto. Ha cercato di riempire quel vuoto con qualcosa. “E mi sono reso conto che non riuscivo a ricordare una sola canzone”, racconta. “Non riuscivo nemmeno a canticchiare ‘Billie Jean’”.
Questo lo ha turbato, perché gran parte della sua vita è legata alla musica e ai ricordi. La colonna sonora interiore di Questlove è solitamente sufficiente a distrarlo dal “super montaggio” di traumi che scorre costantemente nella sua mente. Nella camera, tutto è riaffiorato: le punizioni corporali da bambino, un grave incidente d’auto, la volta in cui ha visto un suo amico a Philadelphia venire accoltellato in faccia, ma ogni volta che una scena vivida gli tornava in mente, si dissipava innocua nell’oscurità. “Tutte le tragedie che mi hanno accompagnato sono ormai completamente alle mie spalle”, dice. È uscito dalla camera ed è tornato a New York come una “persona nuova”.
“Abbiamo paura della quiete e del silenzio perché ci riportano automaticamente alle cose più dolorose”, dice. “Ecco perché abbiamo bisogno dei nostri telefoni, di un drink, di una droga o di farci del male, per distrarci”. È diventato un evangelista della camera anecoica di Orfield. “Se riusciamo a trovare un modo per commercializzare il silenzio e l’immobilità e le persone provano ciò che ho provato io, allora vi assicuro che questo fa parte del processo di guarigione di molti di noi”. Crede che il suo trauma non sia speciale; anzi, non è nemmeno solo suo: “A livello epigenetico, porto con me il bagaglio di mio padre, di mio nonno, dei miei antenati”, dice. “È nel mio DNA e lo trasmetterò ai miei figli”.
Cinque settimane dopo la sua prima esperienza, è tornato per il secondo round. “Ero al settimo cielo”, racconta. Questa volta aveva prenotato la camera anecoica per un viaggio in solitaria di quattro ore. “Volevo farcela”, dice. Ma dopo tre ore e mezza non era successo nulla. “Ho pensato: Cavolo! L’ho detto a tutti”.
Ha fatto un patto con se stesso: avrebbe fissato un obiettivo e sarebbe rimasto seduto per altri 10 minuti. Per la prima volta ha parlato ad alta voce: “Ho chiesto: ‘Cosa non ti appassiona in questo momento?’. Sono riuscito a elencare sette lavori che non volevo più fare. ”E poi sono andato oltre“, racconta. Ha chiesto: ”Quali sono le persone tossiche nella mia vita in questo momento? In quel momento, ha sentito il suo corpo ribellarsi. Ha cercato freneticamente la maniglia della porta rinforzata, sentendo un bisogno irrefrenabile di vomitare. È riuscito a malapena ad arrivare in bagno. “Non avevo mai provato prima una sensazione del genere”, racconta. “Ho vomitato anche dall’altra parte: è stata un’esperienza simile al consumo di ayahuasca”. Ha lasciato la camera senza rivelare a nessuno cosa fosse successo. Anzi, ha aspettato una settimana prima di dire qualcosa. “E poi, otto giorni dopo, il mio corpo non mi ha permesso di aspettare oltre”, racconta. “Ho fatto otto telefonate e ho distrutto otto relazioni”.
Questlove è ancora sbalordito dal profondo effetto che ha avuto la camera. “Tutto è iniziato leggendo una storia spericolata su Internet del tipo: ‘Riusciresti a sopravvivere 49 minuti in una stanza silenziosa?’. E ora, letteralmente, ho cambiato tutto della mia vita”.
Quindi, la scienza può spiegare cosa è successo in quella camera? Ne ho parlato con Joshua Siegel, neuroscienziato e psichiatra che ha fondato un centro per lo studio delle sostanze psichedeliche alla New York University.
Siegel ha spiegato che la neuroscienza moderna ha stabilito che il cervello costruisce la realtà da solo, senza bisogno di molti input esterni. Egli afferma che l’assunzione di una dose elevata di sostanze psichedeliche può alterare drasticamente questo modello consolidato di attività cerebrale e portare a mettere in discussione il senso di sé e della realtà. Spesso segue un periodo di “plasticità”: “Può innescare il bisogno di abbattere e rivalutare i modelli consolidati”, afferma Siegel. Si chiede se la completa cessazione degli stimoli percettivi nella camera anecoica possa abbattere la programmazione interna in modo simile. “Il cervello potrebbe interpretarlo come un segnale importante che è necessario rianalizzare e ricablare”, afferma.
Un altro modo di interpretare l’esperienza di Questlove è attraverso la lente del misticismo. Michael Ferguson, neuroscienziato a capo del Neurospirituality Lab di Harvard, è da tempo incuriosito dalle esperienze profonde causate dalla privazione sensoriale, come quelle di Aaron Rogers e Rudy Gobert alla ricerca di nuovi stati di coscienza in quei ritiri al buio molto di moda. Ferguson spiega che il cervello è organizzato in reti “push-pull” che lo aiutano a regolare la quantità di energia che utilizza in un dato momento. “Quindi, se una rete si attiva”, dice, “un’altra si disattiva”. Ferguson afferma che una delle aree più grandi del cervello è la corteccia visiva e che, se una rete potente come questa viene improvvisamente liberata dalle richieste sensoriali della vista, ciò potrebbe teoricamente causare un picco di attività nelle aree più pensanti e associative del cervello, quelle in cui diamo significato alle cose. Una camera anecoica completamente buia, con una temperatura di -25 decibel, potrebbe potenzialmente liberare la parte della mente che regola le informazioni sensoriali, consentendo ai pensieri interni di scontrarsi tra loro e stimolando nuove connessioni entusiasmanti. “Il risultato”, afferma, “è un’esperienza di intuizione”.
Trent’anni fa, Steven Orfield ha costruito il suo laboratorio per studiare l’acustica e l’illuminazione. La sua ricerca ha sempre messo al primo posto l’utente e, col tempo, è giunto a una conclusione: l’utente preferisce livelli di stimolazione modesti, dove le cose sono percettivamente semplici piuttosto che complesse, percettivamente silenziose piuttosto che rumorose. “Siamo più felici quando il nostro corpo sperimenta i livelli di stimolazione che si trovano in natura”, afferma. “Ma ciò che il mondo ci offre sono livelli incredibilmente elevati di stimoli e quindi meno possibilità di rilassarci”.
Per decenni ha cercato di attirare persone nel suo laboratorio per dimostrare il potenziale del silenzio percettivo. Ma con il cambiamento del modello di vita e di lavoro, e con sempre meno persone che vanno in ufficio, sua nipote vede come una sfida difficile attirare più persone nel laboratorio.
“Non possiamo più contare sul fatto che le persone vengano qui per immergersi nel nostro mondo”, afferma Orfield Johnston. Lei vede la camera anecoica sia come un simbolo dell’impegno di suo nonno nei confronti del concetto di silenzio percettivo, sia come una via da seguire per quella che è diventata un’azienda di famiglia.
Entrambi concordano sul fatto che la nostra società non è mai stata così consumata dal rumore. “Ne siamo dipendenti”, dice Orfield, “che si tratti della politica, dell’intrattenimento o degli schermi dei nostri telefoni”. In questo senso, la nostra società ha mai avuto più bisogno di silenzio? Gli Orfield possono in qualche modo portare la loro camera anecoica a tutti noi?
Orfield dice di essere rimasto sconvolto quando TheDaily Mail ha annunciato che se si trascorrono 45 minuti nella sua camera anecoica, si impazzisce. “Non è mai stato così”, dice. “Quella citazione è stata inventata”. Ma è rimasta impressa. E per molti anni la camera è stata definita come qualcosa da sopportare. Ora vede un mondo così pieno di rumore che non gli sorprende che le persone facciano la fila per provare un livello di silenzio che non si trova nemmeno in natura.
“Quello che prima sembrava follia ora sembra buon senso”, dice. “Ed è quello che abbiamo sempre creduto”.
Per chiunque segua Prince, il First Avenue rappresenta un punto di riferimento importante. Non è stato solo un locale. È stato il palcoscenico dove Prince ha svolto diverse performance significative. Queste performance hanno contribuito a definire la sua carriera. Tuttavia, la storia del First Avenue va oltre il suo legame con l’artista. Riflette anche la resilienza di un’istituzione culturale. Inoltre, dimostra il supporto della sua comunità.
Questo articolo esplora un momento critico nella storia del First Avenue: la sua quasi chiusura nel 2004. Un evento che ha destato preoccupazione tra gli addetti ai lavori e il pubblico. Come si vedrà, la comunità di Minneapolis è intervenuta. Anche la dedizione del personale ha permesso al locale di continuare la sua attività.
Il testo offre uno sguardo su come il First Avenue sia riuscito a superare le difficoltà. Ha mantenuto il suo ruolo di luogo simbolo a Minneapolis. È anche un custode di una parte dell’eredità musicale di Prince.
All’interno del locale di Minneapolis amato da Prince, First Avenue
Dopo sei anni di lavoro al famoso locale di Minneapolis First Avenue, Sonia Grover, Nate Kranz e il resto dello staff hanno ricevuto una telefonata. Era una mattina di novembre del 2004. La chiamata diceva loro di venire a prendere le loro cose. Il nightclub stava chiudendo. Il leggendario locale, noto soprattutto per essere stato il ritrovo di Prince e il luogo in cui è stato girato il film Purple Rain del 1984, avrebbe chiuso i battenti per sempre;
“Ci è stato detto che le porte si chiuderanno, quindi se avete qualcosa nell’edificio, prendete il vostro culo e portatelo via”, dice Kranz, che è il direttore generale del First Avenue;
Cinque mesi prima, il fondatore originale del locale, Alan Fingerhut, aveva licenziato il team di gestione di lunga data del club. Questo team era composto da Steve McClellan e Jack Meyers. Fingerhut licenziò anche il consulente finanziario Byron Frank. Decise di gestire il First Avenue in prima persona. Questa decisione ha portato il locale alla bancarotta.
Kranz e Grover sono gli attuali buyer dei talenti della First Avenue. Si sono fatti venire a prendere da un amico con una station wagon. Sono subito scesi nell’iconico locale, costruito all’interno di un vecchio deposito di autobus Greyhound. Lì, hanno preso le cartelle delle band e, soprattutto, i loro “enormi calendari di carta stile OfficeMax”, dice Kranz. “Ci siamo detti: ‘Guarda, non abbiamo idea di cosa diavolo stia succedendo se perdiamo quel calendario'”
Kranz e Grover si affannavano a spostare i numerosi spettacoli che avevano prenotato in altri locali di Twin City. Nel frattempo, altri membri dello staff si accaparravano pezzi di memorabilia. Questi pezzi non hanno più fatto ritorno alla First Avenue. Allo stesso tempo, la popolazione locale è entrata in modalità di lotta;
“Non si può sopravvalutare quanto amore ci sia per la First Avenue da parte della comunità locale”, dice Kranz. Questo amore include i nostri funzionari governativi.
Lo staff iniziò subito a comunicare con Byron Frank. Byron aveva preso la saggia decisione finanziaria di acquistare l’edificio solo quattro anni prima. Si era fatto avanti per evitare l’imminente chiusura del locale. Per aiutare in questo sforzo, l’allora sindaco R.T. Rybak era un assiduo frequentatore della First Avenue. Ha portato avanti la burocrazia alla velocità della luce. Telefonava ai giudici federali e faceva procedere la procedura fallimentare a un ritmo record. Assicurava una nuova licenza per gli alcolici e tutto ciò di cui il club aveva bisogno.
“Il sindaco è stato prezioso nel poter dire al personale comunale: ‘Questo non è il normale corso degli affari. Questo è importante per la città. È il cuore pulsante della nostra città. Dovete spostarlo in cima alla lista”, dice Kranz.
Nel giro di due settimane, la First Avenue e l’annesso locale da 250 posti, il 7th Street Entry, hanno ripreso a ospitare spettacoli. La città è rimasta protettiva nei confronti dell’istituzione culturale. Grover definisce questo locale “un luogo davvero speciale e magico”. Ha ospitato artisti leggendari come Frank Zappa, Tina Turner, The Kinks, B.B. King, U2 e Run-DMC.
Per commemorare il 40° anniversario del First Avenue nel 2010, lo staff ha deciso di aggiungere le ormai iconiche stelle bianche all’edificio. Prima di questo, l’edificio era completamente nero. Le stelle sono state introdotte in onore di uno dei nomi precedenti del locale, Uncle Sam’s. Esse riportano i nomi delle band e degli artisti che hanno suonato al First Avenue. Alcune stelle sono state lasciate vuote per quelli che verranno. Grover spiega che lo staff sapeva che il lavoro di verniciatura sarebbe stato relativamente veloce. Per questo motivo, hanno deciso di non fare un annuncio pubblico sul processo.
“Per circa un giorno, l’edificio è rimasto bianco o color crema. Abbiamo imparato a nostre spese che avremmo dovuto fare un annuncio in anticipo”, racconta Grover. La tinteggiatura ha fatto il giro dei notiziari locali. Ha anche riempito i social media. I membri della comunità hanno chiamato la sede in preda al panico. “La comunità si sente come… Byron era il proprietario della First Avenue in quel momento. Tuttavia, questa appartiene a tutti noi. Quindi, tutti avrebbero dovuto sapere cosa stava succedendo”.
Le stelle sono ora un’attrazione turistica per un edificio la cui reputazione precede se stesso. L’edificio, decisamente curvo, era in origine il deposito degli autobus Northland-Greyhound. Lo spazio è stato progettato nel 1937, all’apice dei viaggi di lusso. Aveva telefoni pubblici, docce, aria condizionata e pavimenti in terrazzo a scacchi (che rimangono tuttora). Il tutto era in uno splendido stile art déco. Poco più di 30 anni dopo, il deposito degli autobus fu trasferito. Fingerhut, originario di Minneapolis, ebbe la visione di trasformare lo spazio in un rock club. Il club fu chiamato The Depot nel 1970. Più tardi, nel corso del decennio, assunse il nome di Uncle Sam’s. Nel 1981, divenne First Avenue and 7th Street Entry. McClellan e Meyers guidavano il club.
Gli anni ’80 videro anche la nascita di uno dei più grandi figli di Minneapolis. Questo fu Prince. In un certo senso, la First Avenue divenne il suo locale. Tutti quelli che hanno lavorato o frequentato il locale hanno una storia di Prince. Grover dice: “Non credo che la gente lo abbia mai dato per scontato”.
“L’atmosfera era sempre diversa se Prince era nella stanza”, dice Kranz. “Dava a [le persone] la sensazione di ‘Beh, s-. Sono sicuramente nel posto giusto in questo momento”. “
Prince ha progettato su misura l’attuale palco della First Avenue per le riprese di Purple Rain. Frank ha aggiunto l’unico spazio VIP del locale, l’Owner’s Box. Questo ha permesso alla superstar di avere uno spazio per assistere a tutti gli spettacoli. Vi ha partecipato con o senza preavviso.
Ogni anno ci chiediamo: “Cosa possiamo fare per migliorare?”. Ci chiediamo: ‘Che ne dite di un nuovo palco?’. Ma come si fa a distruggere il palco che Prince ha progettato personalmente? Non si fa”, dice Dayna Frank, attuale proprietaria del First Avenue. Aggiunge che ciò che rende il First Avenue così speciale è il mix di autenticità e tradizione. Inoltre, dispone di servizi moderni di altissimo livello. Ha il miglior impianto audio. Possiede anche il miglior flusso di traffico in un unico luogo.
Dayna Frank è diventata amministratrice della First Avenue nel 2009. Questo avvenne dopo che suo padre, Byron Frank, fu colpito da un ictus. Più di dieci anni prima che suo padre si ammalasse, Dayna era cresciuta alla First Avenue. Partecipava alle feste da ballo della domenica sera con altri adolescenti di Minneapolis e St. Paul. Si era trasferita. Ma quando si è ammalato, “sono intervenuta e ho capito quanto fosse speciale e insostituibile”, racconta. “Volevo contribuire alla sua manutenzione e fare il possibile per mantenerlo attivo e indipendente. Mio padre fortunatamente si è ripreso. Mi ero innamorata del lavoro e delle persone che vi lavoravano. Sono rimasta anche dopo la sua guarigione”.
Con 16 anni di carriera alle spalle, Dayna si considera ancora “una novellina” dello staff. Sia Grover che Kranz hanno più di 25 anni di lavoro al First Avenue. Il sito web del locale vanta un’intera pagina dedicata ai dipendenti che lavorano lì da più di dieci anni.
“Amiamo la musica dal vivo. È così divertente farne parte dietro le quinte”, dice Grover quando le viene chiesto della sua longevità nel club. Quando ha iniziato nel 1998 come assistente al booker, la società gestiva solo il First Avenue e il 7th St. Entry. Oggi, First Avenue Productions prenota più di 1.000 spettacoli all’anno nelle altre sedi di sua proprietà: il Turf Club da 350 posti. Il Fine Line ha 650 posti. Il Fitzgerald Theater ha 1.000 posti e il Palace Theatre da 2.500 posti, che collabora con Jam Productions.
Nel 2020, il settore della musica dal vivo chiudeva a causa della pandemia COVID-19. Dayna ha raddoppiato il suo impegno a rimanere un locale indipendente. È diventata il catalizzatore della National Independent Venue Association (NIVA). Prima della pandemia, molti locali indipendenti erano isolati e si consideravano reciprocamente come concorrenti in un’attività con margini già ridotti. Ma lei aveva visitato locali indie in altre città e aveva conosciuto i proprietari in modo non competitivo. Questa esperienza l’ha portata a rivolgersi a lei una volta iniziata la pandemia. Insieme, hanno creato l’organizzazione di categoria.
“Se 10 anni fa avessi detto: ‘Fondiamo un’associazione di categoria’, ci sarebbero stati molti ‘Perché? Qual è il tuo obiettivo? Perché mi chiedi i miei dati economici?””, dice Dayna. “Ma era un momento in cui o saremmo sopravvissuti tutti o non sarebbe sopravvissuto nessuno”.
Dayna è poi diventata la presidente fondatrice della NIVA. L’organizzazione ha esercitato pressioni per ottenere la sovvenzione 2021 per i gestori di locali chiusi. Questa sovvenzione ha fornito più di 16 miliardi di dollari di fondi. Questi fondi aiutano i locali indipendenti per eventi dal vivo a sopravvivere alla pandemia.
“C’è qualcosa di unico nel controllare una sala. Si possono prendere decisioni basate esclusivamente su ciò che è giusto per la comunità locale. È giusto anche per gli artisti locali e per la gente del posto”, dice Dayna a proposito dell’indipendenza del leggendario locale. “Sono l’unico proprietario. Non ci sono private equity. Non ci sono investitori. Nate, Sonia e io possiamo fare ciò che riteniamo giusto senza influenze esterne e senza secondi fini. È una posizione davvero meravigliosa e potente in cui trovarsi”.
A METÀ DEGLI ANNI ’70, nelle città gemelle di Minneapolis e Saint Paul e dintorni, si parlava di Dez Dickerson. Il chitarrista e cantante di grido si esibiva come professionista fin dai tempi del liceo. I suoi genitori scrivevano persino delle note ai suoi insegnanti. Questo permetteva a Dez di viaggiare agli spettacoli fuori città. “La gente mi paragonava a Hendrix”, racconta. “Avevo un power trio e facevo tutto. Mi stavo costruendo un seguito ed ero sicuro che ce l’avrei fatta”. Con l’avanzare del decennio, un altro giovane musicista di Minneapolis si stava tranquillamente facendo un nome.
Dickerson non aveva incrociato formalmente Prince Rogers Nelson. Tuttavia, lo conosceva. Ciò divenne particolarmente evidente quando la stampa musicale si accorse di questo giovane musicista virtuoso. Ha firmato un contratto con la Warner Bros. Records e che aveva suonato ogni strumento nel suo album di debutto, For You del 1978. “La cosa buffa è che, che io ero quel ragazzo qualche anno prima”, ricorda Dickerson. “Tutto quello che la gente diceva di Prince lo aveva detto di me”.
Il chitarrista prese in prestito la copia di For You della sorella e, con giovanile arroganza e forse una punta di gelosia, pensò: “È abbastanza buono. Potrei fare di meglio”. A quel punto, la band di Dickerson, Romeo, era in una spirale di morte e, mentre rifletteva sulla sua prossima mossa, notò un annuncio sul Twin Cities Reader: “Artista discografico della Warner Bros. cerca chitarrista e tastierista”. Sapevo che l’unica persona in città che aveva un contratto con la Warner era questo ragazzo, Prince“, racconta Dickerson, ‘così ho pensato: ’Se vuole sfondare, lo seguo””.
Dopo un’audizione di 15 minuti, Prince scelse Dickerson per unirsi alla sua backing band, che col tempo sarebbe diventata i Revolution. Non ci volle molto perché la band (che comprendeva anche il bassista André Cymone e il batterista Bobby Z., oltre ai tastieristi Matt Fink e Gayle Chapman) diventasse una potenza dal vivo; nonostante ciò, Prince trattava lo studio come un suo dominio quasi esclusivo e in album come Controversy e 1999 usava i membri della band con parsimonia. Tra i contributi più importanti di Dickerson in studio ci sono stati “1999”, in cui ha cantato come co-leader, e la hit di successo “Little Red Corvette”, che presentava i suoi cori e un assolo di chitarra pungente (che ricorda essere stato classificato al numero 64 nella classifica dei 100 più grandi assoli di tutti i tempi di Guitar World. “Ho pensato che fosse una figata”).
Dickerson lasciò i Revolution nel 1983 per motivi sia musicali che personali – amichevolmente, sottolinea. “Non è mai corso cattivo sangue tra noi”. Diversi anni dopo si è trasferito a Nashville, dove ha lavorato come dirigente e produttore per etichette di musica cristiana. “Nashville è la città dove il rock ‘n’ roll viene a ritirarsi, e lo dico con affetto”, ironizza. Si esibisce qua e là in città, ma sempre più spesso la musica passa in secondo piano rispetto ad altre iniziative. L’estate scorsa ha accettato l’invito a condurre un talk show radiofonico locale e in pochi minuti si è sentito come se fosse tornato a casa. “Sto sicuramente pensando di fare più radio”, dice. “Radio dal vivo, podcast – si tratta di esibirsi. La stessa creatività che mettevo in un assolo di chitarra, posso metterla nelle parole di un microfono”.
Sono passati nove anni dalla morte di Prince e Dickerson stenta ancora a credere che il suo amico di lunga data e ex capo se ne sia andato davvero. “Ci sentivamo di tanto in tanto”, dice.
“A volte ci incontravamo quando Prince era in città. Ogni volta che ci vedevamo era come se non fosse passato tempo”. Ricorda che la loro ultima conversazione è avvenuta tre settimane prima della morte di Prince. “Abbiamo parlato al telefono ed è stato un po’ strano. Dopo aver riattaccato, ho avuto una strana sensazione sulla sua mortalità. L’ho anche detto a mia moglie. Tre settimane dopo se n’era andato”.
Quando hai incontrato Prince per la prima volta, pensava che sarebbe diventato una star?
In realtà, non lo pensavo. Sai, avevo fatto le mie cose per nove anni prima di incontrare Prince. Avevo formato delle band e mi ero creato un pubblico. Prince, però, era nel mio radar. Ho iniziato a sentire parlare di questo ragazzo che suona tutti questi strumenti, ed è fantastico.
Dovete essere andati d’accordo quando avete fatto l’audizione per la sua band. Sono bastati 15 minuti.
Sì, è successo che ho chiamato il suo manager, che mi ha organizzato un’audizione. Ovviamente Prince e tutti gli altri erano in ritardo di due ore. Sono andato dal manager e gli ho detto: “Sto andando a un concerto fuori città. Posso andare per primo?”.
E l’hai fatto?
Lo feci. Alla fine arrivarono Prince e il resto della band. André Cymone era il bassista all’epoca. Si unì a Bobby Z. e cominciarono a fare dei riff. Io ho suonato un po’ di ritmica e quando Prince ha alzato lo sguardo e ha annuito, ho fatto la mia cosa. Mi sembrava di aver detto quello che serviva, poi sono tornato alla ritmica. È andata avanti così per 15 minuti, finché non sono dovuto andare via. Prince mi ha chiesto di uscire a parlare nel parcheggio e mi ha fatto delle domande incredibilmente orientate alla carriera per un ragazzo così giovane. Mi disse: “Senti, so che stai facendo le tue cose, ma mi aiuteresti a fare le mie cose? Quando arriveremo a destinazione, ti darò la possibilità di fare quello che posso, in modo che tu possa fare le tue cose”. Fedele alla sua parola, ha fatto proprio così. Mi ha messo in contatto con un management e mi ha procurato agenti di booking. Mi hanno messo in giro ad aprire per una band chiamata The Producers. Poi è passato a Steve Stevens, che era un mio grande fan. La sua ragazza lavorava alla Frontier Booking, così, grazie a entrambi, mi sono ritrovato a suonare per Billy Idol.
Prince ti ha mai detto cosa gli piaceva del suo modo di suonare?
Non proprio. La sua idea era quella di avere una band come Sly and the Family Stone, non solo per l’aspetto, ma anche per la spinta musicale. È buffo, perché disse a me e ad André che voleva che noi tre fossimo i frontman. Ricordo che un giorno venne alle prove e mi disse: “Voglio che siamo come i Black Glimmer Twins. Io sarò Mick e tu Keith”. Se guardate alcuni dei primi video, io e Prince cantiamo allo stesso microfono come Mick e Keith.
Naturalmente, Prince era un chitarrista tosto. Hai dovuto adattare il tuo stile per adattarlo al suo modo di suonare?
Per quanto riguarda le parti ritmiche, ho dovuto copiare quello che c’era nei dischi. Per quanto riguarda le parti soliste, amava quello che facevo e voleva che fossi me stesso. A dire il vero, a questo punto pensava che fossi un solista migliore di lui. C’è stato un momento in cui è entrato nel camerino e mi ha detto: “D’ora in poi, sarai tu a suonare praticamente tutti i lead sul palco. Io mi concentrerò sul mettere giù la chitarra e fare il frontman”. Mi ha trattato da pari a pari.
Avete aperto per gli Stones a Los Angeles nel 1981. Quel concerto notoriamente non andò bene: la folla fischiò e lanciò oggetti sul palco.
Sì, ma quei concerti sono stati stravolti dal contesto. Abbiamo fatto due concerti in apertura agli Stones, qualcosa come 120.000 persone. Statisticamente si dice che al 5% del pubblico non piace quello che fai.
Il 5% di 120.000 persone equivale a un sacco di gente.
C’erano soprattutto gli Hell’s Angels. Non gli piaceva la biancheria intima di Prince. Ho scoperto in seguito che il pubblico degli Stones gli lanciava oggetti, era il loro modo di dimostrare il loro amore. Prince si è spaventato e ha interrotto il concerto. Bill Graham uscì e cominciò a insultare la gente, che lo fischiò. Le stazioni rock hanno riferito che siamo stati fischiati dal palco, ma non era vero. Comunque, andammo nel camerino e scoprimmo che Prince era andato direttamente all’aeroporto. Era andato a casa e non sarebbe tornato. C’era un giorno di pausa tra gli spettacoli e Mick Jagger chiamò Prince per chiedergli di tornare, ma lui disse: “No. Non lo farò”. Allora il management lo chiamò, e la stessa cosa: non voleva farlo. Alla fine il management venne da me e mi disse: “Senti, Prince ti ascolta. Vuoi chiamarlo?”. E così ho fatto. Ho fatto appello alla nostra virilità come band e ho detto: “Non possiamo permettere che ci facciano fuori in questo modo. Non lo dimenticheremo mai”. Tornò e facemmo il secondo concerto.
A poco a poco, Prince iniziò a portare i membri della band in studio per registrare. Parliamo dell’assolo di “Little Red Corvette”. Ti ha dato qualche indicazione su quello che voleva?
No, affatto. Mi chiamò e mi chiese di andare a casa sua. A quel punto aveva una seconda casa con uno studio da urlo. Mi ha fatto ascoltare il brano e mi ha detto: “Ecco dove va l’assolo. Voglio che tu faccia l’assolo qui”. Per quanto riguarda la direzione, mi ha detto solo: “Fai quello che sai fare”. Ho fatto cinque passaggi e li abbiamo compensati: questo è diventato l’assolo del disco.
Ha usato il suo Vox Explorer per quel brano?
Avevo degli Explorer fatti su misura. C’era un negozio di musica in città che si chiamava Newt Coupe e mi costruì un paio di Explorer personalizzati con pezzi di Schechter. È quello che ho suonato su “Little Red Corvette”.
Tu e Prince vi siete seduti a parlare di chitarre e strumenti? A quel punto non era ancora un multimilionario, quindi immagino che non avesse ancora un sacco di chitarre.
In realtà si è concentrato su una Hohner Tele. Quella chitarra aveva un suono che gli piaceva molto. Non era un appassionato di strumenti. Trovava un paio di cose che gli piacevano e le usava. Aveva tre pedali Boss e suonava con un Boogie. Gli piaceva il canale saturo del Boogie. Tutto qui, non si parlava di strumenti. Abbiamo parlato della band.
C’era uno schema per il modo in cui Prince faceva ascoltare a te e alla band il nuovo materiale? Faceva dei demo elaborati? Prendeva la chitarra e suonava le canzoni dal vivo?
La maggior parte delle volte le canzoni venivano registrate: si trattava di qualsiasi cosa, da “rough roughs” a una sorta di board mix che faceva nel suo studio. A volte mi faceva ascoltare le cose nelle loro fasi iniziali. Quando i brani diventavano più completi, li faceva imparare al resto della band.
Non aveva ancora costruito Paisley Park.
No. Ecco un’informazione interessante: Quando costruì Paisley Park, l’ingegnere capo mi fece fare queste sessioni di prova. Andavo lì per una settimana e facevo le mie cose, in modo che potessero fare il debug delle sale A e B. Quindi ho registrato a Paisley Park prima di Prince. [Ride]
Cosa ti ha spinto a lasciare la band?
Me ne sono andato dopo cinque anni da quando abbiamo iniziato. Io e Prince abbiamo avuto una conversazione… Abbiamo avuto molte conversazioni nei camerini. Sentivo che stavamo diventando troppo eleganti; quello che ci portava alla festa era essere una band grezza e non scritta. Prince voleva che diventassimo più eleganti e raffinati, più coreografici. Gli ho detto: “Non siamo così, e non mi sento più a mio agio”. Non ero contento e stavo diventando un po’ scontroso in viaggio. I soundcheck andavano avanti per molto tempo, a volte anche per sei ore, e ci facevano sentire i suoni della LinnDrum.
Te ne sei andato prima che Purple Rain portasse Prince alla ribalta mondiale.
Stavamo provando le canzoni. “Raspberry Beret” [da Around the World in a Day del 1985], la suonavamo durante il soundcheck e sull’autobus. “Baby, I’m a Star”, l’abbiamo provata durante il tour del 1999. Ci diede tutte le copie del copione di Purple Rain, e la parte che finì per essere un mix di Wendy e Lisa in realtà era stata scritta originariamente come mia parte perché ero ancora nella band. Avrei fatto il film. In realtà, sono presente nel film come cameo; io e la mia band facciamo una canzone intitolata “I Want 2 B A Millionaire”. Nel bel mezzo della pre-produzione, mi trovavo a Los Angeles per degli incontri con degli A&R. Prince mi ha chiamato e mi ha chiesto di tornare a casa per parlare. Ci siamo seduti e mi ha detto: “Una volta finito il film, voglio che andiamo in tour per almeno due anni interi. Ho bisogno che tu faccia un nuovo contratto, oppure puoi andartene adesso e fare le tue cose, se vuoi”. Ci ho pensato per qualche secondo, ma ero stanco. Volevo tornare fuori e fare quello che facevo. Non mi ci volle molto per decidere la porta numero due.
Nessun rimpianto per la partenza, soprattutto quando hai visto Purple Rain diventare un successo enorme?
Nessuno. Sapevo che era il mio momento. Ero così scontroso… C’è stato un soundcheck quando [il tastierista] Matt Fink, che ammette di essere la persona più fastidiosa del pianeta, mi ha detto qualcosa, e io sono scattato. Ho preso un supporto per il braccio e l’ho inseguito. Due ragazzi della troupe mi hanno fermato e hanno capito: “Questo tizio gli farà del male”. Sapevo di essere finito. Nessun rimpianto.
Prince ha sempre sostenuto il tuo modo di suonare, ma anche lui era un chitarrista di prim’ordine.
Oh, sì. È successo che, dopo che ho lasciato la band, [la chitarrista] Wendy [Melvoin] ha tecnicamente preso il mio posto. Ora, Wendy non è un chitarrista solista, quindi Prince ha ripreso quel ruolo. L’ho visto crescere come chitarrista in quel periodo. Non doveva condividere la chitarra, era solo lui.
Una delle sue più grandi performance alla chitarra è stata quando ha suonato l’assolo finale di “While My Guitar Gently Weeps” alla cerimonia della Rock and Roll Hall of Fame nel 2004.
Quell’esibizione è stata una sorta di culmine: ora è completamente quell’uomo.
E, naturalmente, era un vero e proprio showman. Quando ha lanciato la chitarra in aria e il suo tecnico l’ha presa…
A proposito, l’ha preso da me. Io lanciavo la mia chitarra con il manico alzato, la facevo girare, la lanciavo più in alto che potevo, tipo 6 metri, e il mio tecnico della chitarra la prendeva. Tutto è preso in prestito. Tutto è riciclato.
La tua chitarra finiva sempre nelle mani del tuo tecnico?
Mi è sfuggita un paio di volte. Circa il 98% delle volte l’ho fatto con successo. Qualche volta è atterrata e ha rimbalzato.
Trentuno Ventuno 