Conversazione con Quincy Jones

7 febbraio 2018

L’intervista di David Marchese a Quincy Jones, che Vulture ha pubblicato nel 2018, ha provocato qualche scandalo; è densa di importanti lezioni che Quincy ci regala gratis. Non leggerla attentamente è da delinquenti. Abbiamo provato a tradurla qui sotto.

Hai lavorato con Michael Jackson più di chiunque altro. Cosa le persone non sanno di lui?
Odio dirlo in pubblico, ma Michael ha rubato un sacco di cose. Ha rubato un sacco di canzoni. “State of Independence” di Donna Summer è “Billie Jean”. Le note non mentono, amico. Era machiavellico.

Come mai?
Avido, amico. “Don’t Stop ’Til You Get Enough” – Greg Phillinganes aveva scritto la sezione in Do. Michael avrebbe dovuto dargli il 10 percento della canzone. Non l’ha mai fatto.

E oltre la musica? Cosa non hai capito di Michael?
L’avrei ucciso per la chirurgia plastica, amico. Si giustificava dicendo che era era a causa di qualche malattia che aveva. Tutte cazzate.

Quanti erano i suoi problemi avvolti dalla fama?
Intendi il suo look? Aveva un problema con il suo aspetto perché il padre gli diceva che era brutto e ha abusato di lui. Cosa credevi?

La musica di Michael era così gioiosa, ma la sua vita sembra sempre più triste e strana col passare del tempo.
Sì, ma alla fine il problema di Michael era il Propofol e questo problema riguarda tutti – non importa se sei famoso. Big Pharma che produce l’OxyContin e tutta quella merda sono una cosa seria. Sono stato in giro per la Casa Bianca per otto anni con i Clinton, e ho imparato a conoscere quanta influenza hanno i Big Pharma. Non è uno scherzo. Che segno sei, amico?

Pesci.
Anch’io. È un grande segno.

Hai appena citato i Clinton, che sono tuoi amici. Perché c’è ancora così tanta antipatia viscerale di loro? Cosa le altre persone che non vedono in Hillary, ad esempio, che vedi?
È perché c’è un lato di lei – quando si nascondono i segreti, si ritorcono contro.

Quali segreti?
Questo è qualcos’altro di cui non dovrei parlare.

Sembri saperne molto.
Conosco troppo, amico.

Che cosa desideri che non sapessi?
Chi ha ucciso Kennedy.

Chi l’ha fatto?
[Il gangster di Chicago Sam] Giancana. La connessione era lì tra Sinatra e la mafia e Kennedy. Joe Kennedy – era un uomo cattivo – è venuto da Frank per chiedergli di parlare con Giancana per avere dei voti.

Ho già sentito questa teoria, la mafia l’ha aiutato a vincere in Illinois nel 1960.
Non dovremmo parlare di questo pubblicamente. Di dove sei?

Toronto.
Ero al Massey Hall.

Veramente? Il concerto di Charlie Parker con Mingus e quei ragazzi?
Sì amico. Dopo ho visto il contratto. La band ha guadagnato solo 1.100 dollari. Non lo dimenticherò mai. All’epoca era solo un altro concerto. Non era storico. Come con Woodstock, Tito Puente mi ha detto che voleva andare a quel concerto. Quelle feste non sono il mio genere. Elon Musk continua a cercare di convincermi ad andare a Burning Man. No, grazie. Ma chi sapeva che cosa sarebbe diventato Woodstock? Jimi Hendrix era là fuori a fottersi l’inno nazionale.

Hendrix non avrebbe dovuto suonare su Gula Matari?
Doveva suonare sul mio album e si è tirato indietro. Era nervoso a suonare con Toots Thielemans, Herbie Hancock, Hubert Laws, Roland Kirk – quelli sono spaventosi figli di puttana. Toots è stato uno dei più grandi solisti che abbia mai vissuto. I tipi nei miei dischi erano i tipi più cattivi del mondo e Hendrix non voleva suonare con loro.

Che cosa hai pensato quando hai sentito per la prima volta la musica rock?
Il rock non è altro che una versione bianca di rhythm and blues, figlio di puttana. Sai, ho incontrato Paul McCartney quando aveva 21 anni.

Quali sono state le tue prime impressioni sui Beatles?
Che erano i peggiori musicisti del mondo. Erano dei figli di puttana innocenti. Paul è stato il peggior bassista che abbia mai ascoltato. E Ringo? Non ne parliamo nemmeno. Ricordo che una volta eravamo in studio con George Martin, e Ringo c’ha messo tre ore per una cosa da quattro battute che stava cercando di sistemare su una canzone. Non ci arrivava. Abbiamo detto, “Amico, perché non prendi un po ‘di birra e lime, un po’ di torta, ti prendi un’ora e mezzo e ti rilassati un po ‘.” Così ha fatto, e abbiamo chiamato Ronnie Verrell, un batterista jazz. Ronnie rimase per 15 minuti e registrò il pezzo. Ringo tornò e disse “George, puoi farmelo sentire ancora una volta?” Così George ha fatto, e Ringo ha detto “Non sembrava così male.” E io dissi: “Sì, figlio di puttana perché non sei tu!”. Ottimo ragazzo, comunque.

C’erano musicisti rock che pensavi fossero bravi?
Mi piaceva la band di Clapton. Come si chiamavano?

I Cream.
Sì, loro andavano bene. Ma sai chi canta e suona come Hendrix?

Chi?
Paul Allen

Per favore. Quello della Microsoft?
Sì amico. Ho fatto un viaggio sul suo yacht e lui ospitava David Crosby, Joe Walsh, Sean Lennon – tutti quei matti figli di puttana. Poi negli ultimi due giorni, Stevie Wonder è andato avanti con la sua band e ha fatto venire Paul a suonare con lui – è bravo, amico.

Tu frequenti questi circoli sociali d’elite e fare del bene è sempre stato importante per te, ma stai vedendo la stessa preoccupazione per i poveri come vorresti dai miliardari?
No. I ricchi non stanno facendo abbastanza. Non si prendono cura come ho fatto io. Sono venuto dalla strada, e mi importa di questi bambini che non ne hanno abbastanza perché sento di essere uno di loro. Queste altre persone non sanno cosa si prova a essere poveri, quindi a loro non importa.

Siamo in un posto migliore di un paese rispetto a quando abbiamo iniziato a occuparci di queste cose 50 anni fa?
No. Siamo il peggiore che sia mai stato, ma è per questo che vediamo le persone che cercano di risolverlo. Femminismo: le donne dicono che non ce la faranno più. Razzismo: le persone lo stanno combattendo. Dio sta spingendo il male in faccia per far reagire la gente.

Ovviamente stiamo imparando più recentemente su quanto sia corrosiva l’industria dell’intrattenimento per le donne. Come qualcuno che ha lavorato in quel settore ai più alti livelli per così tanti anni, le rivelazioni recenti sono una sorpresa?
No. Le donne dovevano sopportare questa merda. Donne e fratelli: entrambi abbiamo a che fare con il soffitto di vetro della segregazione verticale (impedisce agli individui di maggior talento di raggiungere le posizioni apicali delle strutture gerarchiche, con beneficio di tutta la società).

Ma che dire del presunto comportamento di un tuo amico come Bill Cosby? È difficile quadrare ciò di cui è stato accusato con la persona che conosci?
Erano tutti loro. Brett Ratner. [Harvey] Weinstein. Weinstein – è un figlio di puttana che non vale nulla. Non mi ha mai richiamato. Un bullo.

Che dire di Cosby, però?
Che ne pensi?

Le accuse sono state una sorpresa per te?
Non possiamo parlare di questo in pubblico, amico.

Mi dispiace insistere.
Sii un Pesci.

Se potessi schioccare le dita e risolvere un problema nel paese, quale sarebbe?
Razzismo. L’ho osservato da molto tempo – dagli anni ’30 ad oggi. Abbiamo fatto molta strada ma abbiamo ancora molta strada da fare. Il Sud è sempre stato fottuto, ma sai dove ti trovi. Il razzismo nel nord è mascherato. Non sai mai dove ti trovi. Ecco perché quello che sta succedendo ora è positivo, perché le persone dicono cose che sono razzisti e non erano soliti dirlo. Ora lo sappiamo.

Cosa ha suscitato tutto? È Trump?
È Trump e gli ignoranti rednecks. Trump sta semplicemente dicendo loro cosa vogliono sentire. Uscivo con lui. È un pazzo figlio di puttana. Limitato mentalmente – un megalomane, narcisista. Non lo sopporto. Uscivo con (la figlia) Ivanka.

Aspetta, davvero?
Sì. Dodici anni fa. Tommy Hilfiger, che stava lavorando con mia figlia Kidada, disse: “Ivanka vuole cenare con te”. Dissi: “Nessun problema. È una brava figlia di puttana.” Aveva le gambe più belle che avessi mai visto in vita mia. Padre sbagliato, però.

La tua amica Oprah sarebbe un buon presidente?
Non penso che dovrebbe correre. Lei non ha lo stomaco per questo. Se non sei stato governatore di uno stato o amministratore delegato di una società o un militare, non sai come guidare le persone.

Lei è l’amministratore delegato di un’azienda.
Un conduttore d’orchestra sa come gestire le persone meglio della maggior parte degli uomini d’affari, più di Trump. Lui non sa niente. Qualcuno che conosce la vera leadership non avrebbe tante persone contro di lui come fa lui. È un fottuto idiota.

Hollywood è razzista come il resto del paese? So che quando hai iniziato a fare colonne sonore, sentivi i produttori dire cose come non volevano un lavoro “blues”, che era chiaramente il linguaggio parlato. Stai ancora incontrando quel tipo di razzismo?
È ancora fottuto. Nel 1964, quando ero a Las Vegas, c’erano posti dove non dovevo andare perché ero nero, ma Frank [Sinatra] mi aiutò. Ci vogliono sforzi individuali come quello per cambiare le cose. Ci vogliono i bianchi per dire agli altri bianchi: “Vuoi davvero vivere da razzista? È davvero quello in cui credi? “Ma ogni posto è diverso. Quando vado a Dublino, Bono mi fa rimanere nel suo castello perché l’Irlanda è così razzista. Bono è mio fratello, amico. Ha chiamato suo figlio come me.

Gli U2 stanno ancora facendo buona musica?
[Scuote la testa.]

Perchè no?
Non lo so. Amo Bono con tutto il mio cuore, ma c’è troppa pressione sulla band. Sta facendo un buon lavoro in tutto il mondo. Ho lavorato con lui e Bob Geldof sulla cancellazione del debito ed è stata una delle più grandi cose che abbia mai fatto.

C’è un piccolo aneddoto nel tuo libro di memorie su come i musicisti rock a cui è stato chiesto di cantare in “We Are the World” hanno fatto presa sulla canzone. C’è dell’altro in questa storia?
Non erano i rocker. Era Cyndi Lauper. Il suo manager si avvicina a me e dice “I rocker non amano la canzone”. So come funziona quella merda. Siamo andati a parlare con Springsteen, Hall & Oates, Billy Joel e tutti quei gatti e loro hanno detto: “Adoriamo la canzone”. Così ho detto [a Lauper], “Okay, puoi finire con la tua roba e andartene.” E lei stava prendendo a cazzotti ogni ciak perché la sua collana o il suo braccialetto si muovevano nel microfono. Era solo lei che aveva un problema.

Qual è la cosa su cui hai lavorato che avrebbe dovuto essere più grande?
Di che cazzo stai parlando? Non ho mai avuto questo problema. Erano tutte grandi.

Che ne dici di un musicista che meritava più consensi?
Coraggio amico. I fratelli Johnson. James Ingram. Tevin Campbell. Ognuno di loro è stato il massimo.

Da una prospettiva strettamente musicale, che cosa hai fatto di cui sei più orgoglioso?
Che tutto ciò che posso sentire, posso scriverlo musicalmente. Non molte persone possono farlo. Posso far suonare una band come canta un cantante. Ecco cosa è organizzare, ed è un grande dono. Non lo cambierei per altre cagate.

Qualche anno fa c’era una citazione – non sono riuscito a trovare la fonte, quindi forse è apocrifa – dove respingevi il rap come un mucchio di loop in quattro misure. È un’opinione che sta in piedi?
Questo è vero per il rap, che è la stessa frase più e più e più volte. L’orecchio deve avere la melodia preparata per questo; devi mantenere il piacere dell’orecchio perché la mente si spegne quando la musica non cambia. La musica è strana in questo modo. Devi tenere l’orecchio occupato.

C’è un esempio del lavoro che hai fatto, forse con Michael, che illustra ciò di cui stai parlando?
Sì, il miglior esempio di me che sto cercando di alimentare i principi musicali del passato – sto parlando di bebop – è “Baby Be Mine”. [Colpisce la melodia della canzone.] Questo è Coltrane fatto in una canzone pop. Fare in modo che i bambini piccoli sentano il bebop è ciò di cui sto parlando. Il jazz è in cima alla gerarchia della musica perché i musicisti hanno imparato tutto ciò che potevano sulla musica. Ogni volta che vedevo Coltrane aveva il libro di Nicolas Slonimsky.

Sì, era notoriamente ossessionato dal Thesaurus of Scales e Melodic Patterns. Questo è quello di cui stai parlando, giusto?
Giusto. Stai raccogliendo una sacco di figate! Tutto ciò che Coltrane ha mai suonato era in quel thesaurus. In effetti, proprio vicino al fronte di quel libro, c’è un esempio di 12 toni – è “Giant Steps”. Tutti pensano che Coltrane abbia scritto quello, ma non l’ha fatto. È di Slonimsky. Quel libro ha dato il via a tutti i ragazzi del jazz che improvvisavano in 12 toni. Coltrane portò quel libro in giro finché le pagine non caddero.

Quando Coltrane ha iniziato ad andare lontano con la musica –
“Giant Steps”.

Anche più lontano, però, come su Ascension –
Non puoi andare oltre i 12 toni e “Giant Steps” è 12 toni.

Ma quando suonava atonalmente.
No, no, no. Anche quello è stato pesantemente influenzato da Alban Berg – questo è il massimo che puoi ottenere.

Oggi senti lo spirito del jazz nel pop?
No. La gente ha rinunciato a cacciare soldi. Quando vai dietro a Cîroc vodka e tutta quella merda, Dio esce dalla stanza. Non ho mai fatto musica per soldi o fama nella mia vita. Nemmeno Thriller. Non c’è modo. Dio esce dalla stanza quando stai pensando ai soldi. Potresti spendere un milione di dollari per una parte di pianoforte e non ti restituirà un milione di dollari. Questo non è esattamente come funziona.

C’è innovazione nella musica pop moderna?
Diavolo, no. Sono solo loop, beat, rime e ganci. Cosa c’è da imparare da questo? Non ci sono canzoni del cazzo. La canzone è il potere; il cantante è il messaggero. Il più grande cantante al mondo non può salvare una brutta canzone. L’ho imparato 50 anni fa ed è l’unica grande lezione che abbia mai imparato come produttore. Se non hai una bella canzone, non importa cos’altro hai messo intorno.

Qual è stata la tua più grande innovazione musicale?
Tutto ciò che ho fatto.

Tutto ciò che hai fatto è stato innovativo?
Tutto era qualcosa di cui essere orgogliosi – assolutamente. È stato un incredibile contrasto di generi. Da quando ero molto giovane, ho suonato tutti i tipi di musica: musica da bar mitzvah, marce di Sousa, musica da club, jazz, pop. Qualunque cosa. Non ho dovuto imparare una cosa per fare Michael Jackson.

Cosa spiegherebbe il fatto che le canzoni di oggi sono meno belle di una volta?
La mentalità delle persone che fanno musica. I produttori ora ignorano tutti i principi musicali delle generazioni precedenti. È uno scherzo. Non è così che funziona: dovresti usare tutto dal passato. Se sai da dove vieni, è più facile arrivare dove stai andando. Devi capire la musica per toccare le persone e diventare la colonna sonora della loro vita. Posso dirti uno dei più grandi momenti della mia vita?

Ovviamente.
Era la prima volta che festeggiavano il compleanno del Dr. King a Washington, D.C., e Stevie Wonder era al comando e mi ha chiesto di diventare direttore musicale. Dopo lo spettacolo, andammo a un ricevimento e arrivarono tre donne: la signora più anziana aveva Sinatra at the Sands, ed era sistemata; sua figlia aveva il mio album The Dude; e poi la figlia di quella donna aveva Thriller. Tre generazioni di donne dissero che quelli erano i loro dischi preferiti. Questo mi ha toccato così tanto.

Sto cercando di isolare ciò che credi specificamente sia il problema con il pop moderno. È la mancanza di conoscenza musicale formale da parte dei musicisti?
Sì! E a loro non importa nemmeno che non ce l’abbiano.

Bene, chi sta facendo un buon lavoro?
Bruno Mars. Chance the Rapper. Kendrick Lamar. Mi piace dove è la mente di Kendrick. È a terra. Anche il caso. E il disco di Ed Sheeran è fantastico. Sam Smith: è così aperto sull’essere gay. Lo adoro. Mark Ronson è qualcuno che sa come produrre.

Mettendo da parte la qualità delle canzoni contemporanee, ci sono tecniche tecniche di produzione sonora che sembrano fresche?
No. Non c’è niente di nuovo. I produttori sono pigri e avidi.

Come si manifesta questa pigrizia?
Ascolta la musica – questi ragazzi non sanno cosa stanno facendo. Devi rispettare il dono che Dio ti ha dato imparando il tuo mestiere.

Lo stesso nei film come sul pop?
Non va bene. Tutti sono pigri. Alexandre Desplat è bravo. È mio fratello. È stato influenzato dalle mie colonne sonore.

Di nuovo, quando dici che i compositori di film sono pigri, cosa significa esattamente, in questo contesto?
Significa che non tornano indietro ad ascoltare ciò che Bernard Herrmann ha fatto.

Vedi un futuro per il business della musica?
Non c’è più un business musicale! Se queste persone avessero prestato attenzione a Shawn Fanning 20 anni fa, non saremmo in questo pasticcio. Ma il business della musica è ancora troppo pieno di questi contatori di fagioli della vecchia scuola. Non puoi essere così. Non puoi essere una di queste persone “back-in-my-day”.

Stai parlando di business non di musica, ma, e intendo questo con rispetto, non pensi che alcuni dei tuoi pensieri sulla musica rientrino nella categoria “back in my day”?
I principi musicali esistono, amico. I musicisti oggi non possono andare fino in fondo con la musica perché non hanno fatto i compiti con il cervello sinistro. La musica è emozione e scienza. Non devi praticare l’emozione perché questo viene naturale. La tecnica è diversa. Se non riesci a tenere il dito tra tre e quattro e sette e otto su un piano, non puoi suonare. Puoi solo arrivare così lontano senza tecnica. Le persone si limitano musicalmente, amico. Questi musicisti conoscono il tango? Macumba? Musica Yoruba? Samba? Bossanova? Salsa? Cha-cha?

Forse non il cha-cha.
[Marlon] Brando veniva a ballare il Cha-cha con noi. Poteva danzare il culo. Era il figlio di puttana più affascinante che tu abbia mai incontrato. Lui scoperebbe qualsiasi cosa. Qualsiasi! Si scoperebbe una cassetta postale. James Baldwin. Richard Pryor. Marvin Gaye.

Ha scopato con loro? Come fai a saperlo?
[Aggrotta le sopracciglia.] Andiamo, amico. Non gliene fregava un cazzo! Ti piace la musica brasiliana?

Sì, ma non so molto oltre Jorge Ben e Gilberto Gil.
Gilberto Gil e Caetano Veloso sono dei re! Sai, visito le favelas ogni anno. Quei figli di puttana hanno una vita dura. Sono duri, però. Pensi che la nostra merda in America sia cattiva? È peggio lì.

L’ho letto da giovane che portavi dietro una calibro 32.
Sì.

Hai mai sparato?
Sì.

A cosa?
Per fare pratica.

Va bene, lascia che ti chieda una domanda al lato sinistro del tuo cervello. Nella tua memoria, c’è una sezione di cui parli –
Di essere un cane?

Non è quello a cui stavo pensando, ma sì, è lì dentro. Stavo pensando a una sezione in cui descrivi di avere avuto un esaurimento nervoso non molto dopo Thriller. Parli così spesso dei tuoi alti – Mi chiedo se forse puoi parlare di uno dei tuoi bassi.
Quello che è successo è che ero un produttore di The Color Purple. Spielberg e io siamo ancora grandi amici, amico. E ‘un bravissimo ragazzo. Mi è piaciuto lavorare con lui.

Sì, ma cosa è successo su The Color Purple che ha causato il tuo problema?
Quello che è successo è che ero un produttore di quel film e tutti sono andati in vacanza dopo aver finito le riprese – tutti tranne me. Dovevo stare a casa e scrivere un’ora e 55 minuti di musica per il film. Ero così fottutamente stanco di farlo, non ci vedevo. Troppo stress. Impari dai tuoi errori e ho imparato che non potrei farlo di nuovo.

Qual è l’ultimo errore che hai imparato?
Il mio ultimo disco [2010: Q: Soul Bossa Nostra]. Non ero favorevole a farlo, ma i rappers hanno voluto registrare qualcosa come tributo a me, dove avrebbero fatto versioni di canzoni che avevo fatto durante la mia carriera. Ho detto loro: “Sentite, devi rendere la musica migliore di quella degli originali”. Non è successo. T-Pain, amico, non ha prestato attenzione ai dettagli.

Qual è qualcosa di positivo che hai sentito riguardo alla musica ultimamente?
Capire da dove viene. È affascinante. Ero in viaggio con Paul Allen qualche anno fa, e sono andato in bagno e c’erano mappe sul muro di come la Terra sembrava un milione e mezzo di anni fa. Al largo della costa del Sud Africa, dove si trova Durban, c’era la costa della Cina. Le persone dovevano essere miste e lo sentite nella musica – nella batteria di entrambi i posti. Ci sono qualità africane nella musica cinese, anche nella musica giapponese, con la batteria di Kodo. Tutto viene dall’Africa. È una cosa pesante da pensare.

Stai per compiere 85 anni. Hai paura della fine?
No.

Cosa pensi che succeda quando muori?
Che me ne sono andato.

Sei religioso?
No, amico. Ne so troppo. Conoscevo Romano Mussolini, il pianista jazz, figlio di Benito Mussolini. Facevamo jam tutta la notte. E mi ha detto da dove venivano i cattolici. I cattolici hanno una religione basata sulla paura, il fumo e l’omicidio. E la più grande trovata del mondo è la confessione: “Dimmi cosa hai fatto di sbagliato e andrà tutto bene”. Andiamo. E quasi ovunque tu vada nel mondo, le strutture più grandi sono le chiese cattoliche. Sono soldi, amico. Ti fottono.

A proposito di soldi, ho una domanda grossolana. Hai passato la prima metà della tua carriera a lavorare nel jazz, il che non è particolarmente lucrativo. Quando hai iniziato a guadagnare soldi?
Quando ho iniziato a produrre Lesley Gore. Sono stato il primo vicepresidente nero in un’etichetta discografica [la Mercury], il che è stato grandioso – tranne che significava che non mi pagavano per la sua produzione. Sai come lo fanno; conosci il tuo paese. Ma dopo, negli anni ’70, quando ho iniziato a produrre per altri artisti, e poi con Michael, ovviamente, questo mi ha fatto guadagnare un sacco di soldi. E i grandi soldi arrivano dalla produzione televisiva – The Fresh Prince of Bel-Air, che è stato enorme per me. Mad TV era attiva da 14 anni. Quel denaro della syndication è fantastico, amico.

Quanto è cresciuta la tua educazione – le difficoltà con tua madre e crescere in vera povertà influisce su come percepisci il successo?
Naturalmente lo ha influenzato. Apprezzo la merda che ho perché so cosa vuol dire non avere niente.

Che ne dici di avere una famiglia separata? Come ti ha cambiato?
Come con i soldi, amico. Apprezzo quello che ho ottenuto.

Quanto spesso pensi a tua madre?
Tutto il tempo. È morta in una ospedale mentale. Brillante signora, ma non ha mai ricevuto l’aiuto di cui aveva bisogno. La sua demenza precoce avrebbe potuto essere curata con la vitamina B, ma non riusciva a ottenerla perché era nera.

Quando pensi a lei ora, cosa ti viene in mente?
Vorrei poter essere stato più vicino a lei. Cosa le è successo – per i bambini, è una merda.

Qual è la cosa più ambiziosa che ti rimane da fare?
Qwest TV (streaming in abbonamento dedicato principalmente a filmati di spettacoli jazz e documentari). Tutti sono entusiasti. Sarà un Netflix musicale. È la migliore musica di ogni genere in tutto il mondo. Quindi, se i bambini vogliono ascoltare qualcosa di grande, sarà proprio lì per loro. Non posso credere di essere ancora coinvolto in cose come questa. Ho smesso di bere due anni fa e mi sento come se avessi 19 anni. Non sono mai stato così creativo Non posso dirtelo, amico … che vita!