Premi play per ascoltare l’articolo (beta)

A METÀ DEGLI ANNI ’70, nelle città gemelle di Minneapolis e Saint Paul e dintorni, si parlava di Dez Dickerson. Il chitarrista e cantante di grido si esibiva come professionista fin dai tempi del liceo. I suoi genitori scrivevano persino delle note ai suoi insegnanti. Questo permetteva a Dez di viaggiare agli spettacoli fuori città. “La gente mi paragonava a Hendrix”, racconta. “Avevo un power trio e facevo tutto. Mi stavo costruendo un seguito ed ero sicuro che ce l’avrei fatta”. Con l’avanzare del decennio, un altro giovane musicista di Minneapolis si stava tranquillamente facendo un nome.

Dickerson non aveva incrociato formalmente Prince Rogers Nelson. Tuttavia, lo conosceva. Ciò divenne particolarmente evidente quando la stampa musicale si accorse di questo giovane musicista virtuoso. Ha firmato un contratto con la Warner Bros. Records e che aveva suonato ogni strumento nel suo album di debutto, For You del 1978. “La cosa buffa è che, che io ero quel ragazzo qualche anno prima”, ricorda Dickerson. “Tutto quello che la gente diceva di Prince lo aveva detto di me”.

Il chitarrista prese in prestito la copia di For You della sorella e, con giovanile arroganza e forse una punta di gelosia, pensò: “È abbastanza buono. Potrei fare di meglio”. A quel punto, la band di Dickerson, Romeo, era in una spirale di morte e, mentre rifletteva sulla sua prossima mossa, notò un annuncio sul Twin Cities Reader: “Artista discografico della Warner Bros. cerca chitarrista e tastierista”. Sapevo che l’unica persona in città che aveva un contratto con la Warner era questo ragazzo, Prince“, racconta Dickerson, ‘così ho pensato: ’Se vuole sfondare, lo seguo””.

Dopo un’audizione di 15 minuti, Prince scelse Dickerson per unirsi alla sua backing band, che col tempo sarebbe diventata i Revolution. Non ci volle molto perché la band (che comprendeva anche il bassista André Cymone e il batterista Bobby Z., oltre ai tastieristi Matt Fink e Gayle Chapman) diventasse una potenza dal vivo; nonostante ciò, Prince trattava lo studio come un suo dominio quasi esclusivo e in album come Controversy e 1999 usava i membri della band con parsimonia. Tra i contributi più importanti di Dickerson in studio ci sono stati “1999”, in cui ha cantato come co-leader, e la hit di successo “Little Red Corvette”, che presentava i suoi cori e un assolo di chitarra pungente (che ricorda essere stato classificato al numero 64 nella classifica dei 100 più grandi assoli di tutti i tempi di Guitar World. “Ho pensato che fosse una figata”).

Dickerson lasciò i Revolution nel 1983 per motivi sia musicali che personali – amichevolmente, sottolinea. “Non è mai corso cattivo sangue tra noi”. Diversi anni dopo si è trasferito a Nashville, dove ha lavorato come dirigente e produttore per etichette di musica cristiana. “Nashville è la città dove il rock ‘n’ roll viene a ritirarsi, e lo dico con affetto”, ironizza. Si esibisce qua e là in città, ma sempre più spesso la musica passa in secondo piano rispetto ad altre iniziative. L’estate scorsa ha accettato l’invito a condurre un talk show radiofonico locale e in pochi minuti si è sentito come se fosse tornato a casa. “Sto sicuramente pensando di fare più radio”, dice. “Radio dal vivo, podcast – si tratta di esibirsi. La stessa creatività che mettevo in un assolo di chitarra, posso metterla nelle parole di un microfono”.

Sono passati nove anni dalla morte di Prince e Dickerson stenta ancora a credere che il suo amico di lunga data e ex capo se ne sia andato davvero. “Ci sentivamo di tanto in tanto”, dice.

“A volte ci incontravamo quando Prince era in città. Ogni volta che ci vedevamo era come se non fosse passato tempo”. Ricorda che la loro ultima conversazione è avvenuta tre settimane prima della morte di Prince. “Abbiamo parlato al telefono ed è stato un po’ strano. Dopo aver riattaccato, ho avuto una strana sensazione sulla sua mortalità. L’ho anche detto a mia moglie. Tre settimane dopo se n’era andato”.

Quando hai incontrato Prince per la prima volta, pensava che sarebbe diventato una star?

In realtà, non lo pensavo. Sai, avevo fatto le mie cose per nove anni prima di incontrare Prince. Avevo formato delle band e mi ero creato un pubblico. Prince, però, era nel mio radar. Ho iniziato a sentire parlare di questo ragazzo che suona tutti questi strumenti, ed è fantastico.

Dovete essere andati d’accordo quando avete fatto l’audizione per la sua band. Sono bastati 15 minuti.

Sì, è successo che ho chiamato il suo manager, che mi ha organizzato un’audizione. Ovviamente Prince e tutti gli altri erano in ritardo di due ore. Sono andato dal manager e gli ho detto: “Sto andando a un concerto fuori città. Posso andare per primo?”.

E l’hai fatto?

Lo feci. Alla fine arrivarono Prince e il resto della band. André Cymone era il bassista all’epoca. Si unì a Bobby Z. e cominciarono a fare dei riff. Io ho suonato un po’ di ritmica e quando Prince ha alzato lo sguardo e ha annuito, ho fatto la mia cosa. Mi sembrava di aver detto quello che serviva, poi sono tornato alla ritmica. È andata avanti così per 15 minuti, finché non sono dovuto andare via. Prince mi ha chiesto di uscire a parlare nel parcheggio e mi ha fatto delle domande incredibilmente orientate alla carriera per un ragazzo così giovane. Mi disse: “Senti, so che stai facendo le tue cose, ma mi aiuteresti a fare le mie cose? Quando arriveremo a destinazione, ti darò la possibilità di fare quello che posso, in modo che tu possa fare le tue cose”. Fedele alla sua parola, ha fatto proprio così. Mi ha messo in contatto con un management e mi ha procurato agenti di booking. Mi hanno messo in giro ad aprire per una band chiamata The Producers. Poi è passato a Steve Stevens, che era un mio grande fan. La sua ragazza lavorava alla Frontier Booking, così, grazie a entrambi, mi sono ritrovato a suonare per Billy Idol.

Prince ti ha mai detto cosa gli piaceva del suo modo di suonare?

Non proprio. La sua idea era quella di avere una band come Sly and the Family Stone, non solo per l’aspetto, ma anche per la spinta musicale. È buffo, perché disse a me e ad André che voleva che noi tre fossimo i frontman. Ricordo che un giorno venne alle prove e mi disse: “Voglio che siamo come i Black Glimmer Twins. Io sarò Mick e tu Keith”. Se guardate alcuni dei primi video, io e Prince cantiamo allo stesso microfono come Mick e Keith.

Naturalmente, Prince era un chitarrista tosto. Hai dovuto adattare il tuo stile per adattarlo al suo modo di suonare?

Per quanto riguarda le parti ritmiche, ho dovuto copiare quello che c’era nei dischi. Per quanto riguarda le parti soliste, amava quello che facevo e voleva che fossi me stesso. A dire il vero, a questo punto pensava che fossi un solista migliore di lui. C’è stato un momento in cui è entrato nel camerino e mi ha detto: “D’ora in poi, sarai tu a suonare praticamente tutti i lead sul palco. Io mi concentrerò sul mettere giù la chitarra e fare il frontman”. Mi ha trattato da pari a pari.

Avete aperto per gli Stones a Los Angeles nel 1981. Quel concerto notoriamente non andò bene: la folla fischiò e lanciò oggetti sul palco.

Sì, ma quei concerti sono stati stravolti dal contesto. Abbiamo fatto due concerti in apertura agli Stones, qualcosa come 120.000 persone. Statisticamente si dice che al 5% del pubblico non piace quello che fai.

Il 5% di 120.000 persone equivale a un sacco di gente.

C’erano soprattutto gli Hell’s Angels. Non gli piaceva la biancheria intima di Prince. Ho scoperto in seguito che il pubblico degli Stones gli lanciava oggetti, era il loro modo di dimostrare il loro amore. Prince si è spaventato e ha interrotto il concerto. Bill Graham uscì e cominciò a insultare la gente, che lo fischiò. Le stazioni rock hanno riferito che siamo stati fischiati dal palco, ma non era vero. Comunque, andammo nel camerino e scoprimmo che Prince era andato direttamente all’aeroporto. Era andato a casa e non sarebbe tornato. C’era un giorno di pausa tra gli spettacoli e Mick Jagger chiamò Prince per chiedergli di tornare, ma lui disse: “No. Non lo farò”. Allora il management lo chiamò, e la stessa cosa: non voleva farlo. Alla fine il management venne da me e mi disse: “Senti, Prince ti ascolta. Vuoi chiamarlo?”. E così ho fatto. Ho fatto appello alla nostra virilità come band e ho detto: “Non possiamo permettere che ci facciano fuori in questo modo. Non lo dimenticheremo mai”. Tornò e facemmo il secondo concerto.

A poco a poco, Prince iniziò a portare i membri della band in studio per registrare. Parliamo dell’assolo di “Little Red Corvette”. Ti ha dato qualche indicazione su quello che voleva?

No, affatto. Mi chiamò e mi chiese di andare a casa sua. A quel punto aveva una seconda casa con uno studio da urlo. Mi ha fatto ascoltare il brano e mi ha detto: “Ecco dove va l’assolo. Voglio che tu faccia l’assolo qui”. Per quanto riguarda la direzione, mi ha detto solo: “Fai quello che sai fare”. Ho fatto cinque passaggi e li abbiamo compensati: questo è diventato l’assolo del disco.

Ha usato il suo Vox Explorer per quel brano?

Avevo degli Explorer fatti su misura. C’era un negozio di musica in città che si chiamava Newt Coupe e mi costruì un paio di Explorer personalizzati con pezzi di Schechter. È quello che ho suonato su “Little Red Corvette”.

Tu e Prince vi siete seduti a parlare di chitarre e strumenti? A quel punto non era ancora un multimilionario, quindi immagino che non avesse ancora un sacco di chitarre.

In realtà si è concentrato su una Hohner Tele. Quella chitarra aveva un suono che gli piaceva molto. Non era un appassionato di strumenti. Trovava un paio di cose che gli piacevano e le usava. Aveva tre pedali Boss e suonava con un Boogie. Gli piaceva il canale saturo del Boogie. Tutto qui, non si parlava di strumenti. Abbiamo parlato della band.

C’era uno schema per il modo in cui Prince faceva ascoltare a te e alla band il nuovo materiale? Faceva dei demo elaborati? Prendeva la chitarra e suonava le canzoni dal vivo?

La maggior parte delle volte le canzoni venivano registrate: si trattava di qualsiasi cosa, da “rough roughs” a una sorta di board mix che faceva nel suo studio. A volte mi faceva ascoltare le cose nelle loro fasi iniziali. Quando i brani diventavano più completi, li faceva imparare al resto della band.

Non aveva ancora costruito Paisley Park.

No. Ecco un’informazione interessante: Quando costruì Paisley Park, l’ingegnere capo mi fece fare queste sessioni di prova. Andavo lì per una settimana e facevo le mie cose, in modo che potessero fare il debug delle sale A e B. Quindi ho registrato a Paisley Park prima di Prince. [Ride]

Cosa ti ha spinto a lasciare la band?

Me ne sono andato dopo cinque anni da quando abbiamo iniziato. Io e Prince abbiamo avuto una conversazione… Abbiamo avuto molte conversazioni nei camerini. Sentivo che stavamo diventando troppo eleganti; quello che ci portava alla festa era essere una band grezza e non scritta. Prince voleva che diventassimo più eleganti e raffinati, più coreografici. Gli ho detto: “Non siamo così, e non mi sento più a mio agio”. Non ero contento e stavo diventando un po’ scontroso in viaggio. I soundcheck andavano avanti per molto tempo, a volte anche per sei ore, e ci facevano sentire i suoni della LinnDrum.

Te ne sei andato prima che Purple Rain portasse Prince alla ribalta mondiale.

Stavamo provando le canzoni. “Raspberry Beret” [da Around the World in a Day del 1985], la suonavamo durante il soundcheck e sull’autobus. “Baby, I’m a Star”, l’abbiamo provata durante il tour del 1999. Ci diede tutte le copie del copione di Purple Rain, e la parte che finì per essere un mix di Wendy e Lisa in realtà era stata scritta originariamente come mia parte perché ero ancora nella band. Avrei fatto il film. In realtà, sono presente nel film come cameo; io e la mia band facciamo una canzone intitolata “I Want 2 B A Millionaire”. Nel bel mezzo della pre-produzione, mi trovavo a Los Angeles per degli incontri con degli A&R. Prince mi ha chiamato e mi ha chiesto di tornare a casa per parlare. Ci siamo seduti e mi ha detto: “Una volta finito il film, voglio che andiamo in tour per almeno due anni interi. Ho bisogno che tu faccia un nuovo contratto, oppure puoi andartene adesso e fare le tue cose, se vuoi”. Ci ho pensato per qualche secondo, ma ero stanco. Volevo tornare fuori e fare quello che facevo. Non mi ci volle molto per decidere la porta numero due.

Nessun rimpianto per la partenza, soprattutto quando hai visto Purple Rain diventare un successo enorme?

Nessuno. Sapevo che era il mio momento. Ero così scontroso… C’è stato un soundcheck quando [il tastierista] Matt Fink, che ammette di essere la persona più fastidiosa del pianeta, mi ha detto qualcosa, e io sono scattato. Ho preso un supporto per il braccio e l’ho inseguito. Due ragazzi della troupe mi hanno fermato e hanno capito: “Questo tizio gli farà del male”. Sapevo di essere finito. Nessun rimpianto.

Prince ha sempre sostenuto il tuo modo di suonare, ma anche lui era un chitarrista di prim’ordine.

Oh, sì. È successo che, dopo che ho lasciato la band, [la chitarrista] Wendy [Melvoin] ha tecnicamente preso il mio posto. Ora, Wendy non è un chitarrista solista, quindi Prince ha ripreso quel ruolo. L’ho visto crescere come chitarrista in quel periodo. Non doveva condividere la chitarra, era solo lui.

Una delle sue più grandi performance alla chitarra è stata quando ha suonato l’assolo finale di “While My Guitar Gently Weeps” alla cerimonia della Rock and Roll Hall of Fame nel 2004.

Quell’esibizione è stata una sorta di culmine: ora è completamente quell’uomo.

E, naturalmente, era un vero e proprio showman. Quando ha lanciato la chitarra in aria e il suo tecnico l’ha presa…

A proposito, l’ha preso da me. Io lanciavo la mia chitarra con il manico alzato, la facevo girare, la lanciavo più in alto che potevo, tipo 6 metri, e il mio tecnico della chitarra la prendeva. Tutto è preso in prestito. Tutto è riciclato.

La tua chitarra finiva sempre nelle mani del tuo tecnico?

Mi è sfuggita un paio di volte. Circa il 98% delle volte l’ho fatto con successo. Qualche volta è atterrata e ha rimbalzato.

Intervista tradotta da qui https://pressreader.com/article/281530821791418