Ecco chi è la nativa di Minneapolis che ha preso in giro Prince, hackerato banche e intascato 40 milioni di dollari (link nei commenti)
Quando aveva 13 anni, nel 1973, Tanya Smith si era procurata un biglietto aereo, aveva raggiunto la casa d’infanzia di Michael Jackson e aveva implorato di incontrarlo. A 20 anni aveva accumulato milioni di dollari violando i sistemi informatici delle banche. A 30 anni ha trascorso più di 13 anni in prigione per frode telematica, frode bancaria, associazione a delinquere e tentata frode con carta di credito.
In un nuovo libro di memorie, la Smith racconta tutte queste storie e altre ancora, tra cui quella di aver preso in giro il fratello maggiore di un amica, un certo Prince, che faceva le prove e si esibiva al Capri Theater, allora di proprietà del padre della Smith. “Never Saw Me Coming: How I Outsmarted the FBI and the Entire Banking System – and Pocketed $40 Million” è in vendita dal 13 agosto.
(…)
D: Alcune storie divertenti del libro hanno a che fare con il Prince pre-fama. Lei era amica di sua sorella minore, Tyka. Aveva idea che fosse destinato alla grandezza?
R: No, mai. Prince era solo… sapevamo che aveva talento. Lo abbiamo visto suonare tutti questi strumenti fin da quando era molto giovane. Ma era solo il fratello di Tyka. È sempre stato una persona gentile. Quando siamo cresciuti, ho notato che era migliorato molto. [Lui e la sua band] suonavano molta musica di altri artisti e aggiungevano un po’ di questo e di quello, e noi pensavamo: “Suonano meglio del disco vero”.
Un estratto da “Never Saw Me Coming”:
Uno di questi artisti era il fratello maggiore della mia amica Tyka Nelson, Prince. I Nelson vivevano a sei isolati da noi. Taryn [la gemella di Tanya] e io prendevamo spesso le nostre bambole Barbie e andavamo a giocare da Tyka. Nata nel 1960, come noi, Tyka aveva una bellissima voce. I suoi genitori erano entrambi musicisti jazz. Suo padre, John, suonava il pianoforte e usava il nome d’arte Prince Rogers; sua madre, Mattie, era una cantante. In casa loro c’era sempre musica, soprattutto in cantina, dove il fratello maggiore suonava la batteria o la tastiera.
“Voi ragazze andate di sotto a giocare”, diceva la madre di Tyka quando facevamo troppo rumore.
Impacchettavamo le nostre bambole e scendevamo le scale. Il fratello di Tyka, che chiamavamo “l’Orco”, iniziava a battere sui tamburi per liberarsi di noi. Infastiditi, noi tre stavamo lì, roteando gli occhi e brontolando. Lui rideva e continuava a sbattere.
“Mamma”, si lamentava Tyka. “Prince non ce lo permette. … “
“Prince”, urlava la madre. “Sei sempre laggiù. Dai una possibilità alle ragazze”.
Dopo altre grida della madre, Prince si arrabbiava e saliva i gradini. Non era un gran chiacchierone, ma il suo ghigno gelido ci faceva capire che era incazzato.
Ci piaceva tormentare Prince. Anche quando non volevamo giocare alle Barbie, spingevamo la mamma di Tyka a farlo uscire dal seminterrato.
“Voi gemelle. Perché siete di nuovo qui?”, chiedeva. “Andate a casa”.
Un giorno ci aspettava quando siamo scesi nel seminterrato.
“Voi due”, disse. “Questo è per voi”.
Aveva scritto una canzone per prenderci in giro, intitolata “Lippy Lippy Lou”, che parlava di una ragazza cattiva con le labbra grandi. Ero troppo arrabbiata per capire le parole, ma ricordo ancora il ritmo funky della canzone. Tutto il suo sbattere sulla batteria e sulla tastiera stava dando i suoi frutti.
A 40 anni da “Purple Rain”, la band di Prince ricorda come è nato il film NPR – di Eric Deggans
Wendy Melvoin, chitarrista della band di Prince The Revolution, ricorda che una delle loro canzoni più iconiche è nata da un’idea – e da una sfida – del boss stesso.
Prince affrontò l’argomento durante una prova della band. “Venne al tavolo con questa bellissima idea… la maggior parte delle canzoni [dell’album] erano già state fatte”, racconta Melvoin, “disse: “Ho quest’idea e suona un po’ così… voi cosa avete?””.
Wendy ha avuto un’idea per una luttuosa cascata di accordi di chitarra che si è rivelata il punto di partenza perfetto.
“Ho ideato quell’introduzione e quella progressione di accordi per farci entrare nella canzone”, aggiunge. “E alla fine è diventata una delle intro più iconiche di sempre per una ballata pop”.
La canzone Purple Rain sarebbe diventata il climax sorprendente e anthemico dell’omonimo film che si è imposto come uno dei film musicali di maggior successo e influenza della storia. Il film arrivò nelle sale 40 anni fa, rompendo le barriere nel mondo della musica e segnando l’ascesa di Prince come superstar della musica pop.
Portare Purple Rain sul grande schermo
Girato nella città natale della band, Minneapolis, Purple Rain aveva una storia semplice. Il personaggio di Prince, noto solo come The Kid, è tormentato dal fatto che suo padre picchia costantemente sua madre a casa, e fatica a legare con i suoi membri della band e con un nuovo interesse romantico, una bella cantante di nome Apollonia.
Il batterista Bobby Rivkin, conosciuto sul palco come Bobby Z, dice che l’idea di presentare le canzoni di Prince e The Revolution in un film è stata ispirata dal successo di MTV e dalla sua attenzione ai video musicali.
“Prince è sempre stato uno che ha fatto un passo più grande rispetto alle cose culturali che stavano accadendo in quel momento”, aggiunge. “Una volta che MTV ha iniziato a trasmettere i suoi video, credo che abbia semplicemente gravitato verso qualcosa di più grande e abbia detto ‘Lo porterò al livello successivo'”.
Melvoin dice che lei e i Revolution – tra cui Rivkin, i tastieristi Lisa Coleman e Matt Fink e il bassista Brown Mark – hanno scoperto che avrebbero lavorato a un film quando Prince lo ha annunciato in modo semplice durante una prova. Ma lei non era preoccupata di saper recitare o di come la band sarebbe apparsa sullo schermo.
“Credo che se all’epoca avevo qualche preoccupazione, era solo, letteralmente, “la storia sarà buona?””, dice ridendo. “Non avevo dubbi che le sequenze musicali sarebbero state fantastiche. Ma non sapevo se la narrazione del film avrebbe funzionato”.
Alla fine, tutto ha funzionato piuttosto bene. Purple Rain fu un successo: il film e la sua colonna sonora si guadagnarono un Oscar, due Grammy Award e lo status di film musicale innovativo.
Il film fece anche conoscere al pubblico cinematografico lo stile bruciante di Prince, la sua infallibile capacità di creare canzoni di successo e il suo caratteristico senso della moda. Anche la rete di band e artisti di Prince ricevette attenzione, tra cui il gruppo femminile Apollonia 6 e la band funk The Time.
Il cantante dei The Time, Morris Day, e la sua controfigura sul palco, Jerome Benton, divennero il centro comico del film: i due si cimentarono in una versione del classico numero di Abbott e Costello “Who’s on First?”.
“Onestamente, non stavamo cercando di essere divertenti… all’epoca facevamo sempre i buffoni perché eravamo giovani”, dice Day, rispondendo alle domande via e-mail. Anche se il cast ha preso lezioni di recitazione e di danza per prepararsi alle riprese, “eravamo semplicemente noi stessi. Semmai ero più consapevole di essere figo che divertente”.
Prince era sempre in evoluzione. Una volta finito Purple Rain, passava a quello successivo. Ma ora che ci penso, avrebbe potuto organizzare una grande festa al Paisley Park per i fan. Probabilmente sarebbe stata una jam session da urlo.
Morris Day
Non è sorpreso che la gente parli ancora del film quattro decenni dopo la sua uscita iniziale.
“Il film è stato innovativo per molti aspetti… è stato il primo del suo genere”, aggiunge Day, che dice di aver visto il film nella sua interezza solo una volta, alla prima di Hollywood il 26 luglio 1984. “In qualche modo ricorda alle persone un periodo speciale della loro vita, gli anni ’80, un periodo che a volte tutti vorremmo poter recuperare”.
La costruzione del dramma in Purple Rain
I fan sanno che il film racconta una storia più combattiva dietro la genesi della canzone Purple Rain.
Sullo schermo, Melvoin e la sua fidanzata di allora, la tastierista Lisa Coleman, scrivono la canzone, lottando contro un Prince riluttante – conosciuto solo come The Kid nel film – per permettere ai Revolution di suonarla sul palco.
“Ogni volta che ti diamo una canzone, dici che la userai, ma non lo fai mai”, grida Melvoin a Prince durante la scena, offrendo una delle migliori recitazioni dei musicisti che completano il cast. “Pensi che stiamo facendo qualcosa alle tue spalle… sei solo paranoico come al solito”.
Quando Prince accetta finalmente di suonare Purple Rain sul palco del club First Avenue di Minneapolis – lanciandosi in un’emozionante interpretazione condita da uno dei migliori assoli di chitarra della musica pop – stupisce la folla e salva la band. Ma Melvoin dice ora che l’attrito che recitavano era “magia cinematografica” evocata per costruire una storia; nella vita reale, lei, Lisa e Prince erano collaboratori molto stretti.
Spinto da successi come la title track e l’incalzante jam dance I Would Die 4 U, Purple Rain scoppiò come un’esplosione color lavanda nel panorama della cultura pop, lanciando la crescente fama di Prince nella stratosfera.
L’innovativa hit dance When Doves Cry, registrata da Prince senza basso, diventa il suo primo singolo al numero uno della classifica Hot 100 di Billboard. Seguì il suo secondo singolo al numero uno, il classico rock e soul Let’s Go Crazy, che metteva in mostra le sue abilità chitarristiche in un’epoca in cui la chitarra rock non si sentiva spesso nei dischi R&B.
Dare ai fan una sbirciatina dietro la mistica
Prince aveva sviluppato una sorta di mistica parlando raramente con la stampa. Quindi, nei giorni precedenti a YouTube e Tik Tok, Purple Rain offriva uno sguardo sostenuto – anche se romanzato – ai meccanismi interni della band e alla sua storia di origine per i fan desiderosi di saperne di più.
Inoltre, il film era incentrato su un gruppo di artisti che rappresentavano un mix di identità ed etnie nel Midwest, facendo musica che superava ogni tipo di barriera culturale, in un’epoca in cui persone del genere si vedevano raramente sul grande schermo.
“Quel film era la versione di Prince dei social media”, dice Melvoin. “Questo è funk rock e nessuno ha mai visto un film basato su questo tipo di vita. Era un viaggio che la gente doveva vedere”.
Ma ci sono state anche critiche. Molti degli interpreti del film erano dilettanti, il che si è visto nelle loro performance. Inoltre, i personaggi femminili erano spesso trattati male sullo schermo: in una scena, Jerome Benton si sbarazza di una donna ostile che affronta Day gettandola in un cassonetto.
“Considerando la cultura odierna, sono certo che nel film ci siano momenti che fanno arrabbiare qualcuno”, dice Day. “Nel complesso, mi piace pensare che abbiamo fatto qualcosa di grandioso. E in base alla stragrande maggioranza [delle reazioni del pubblico], credo che l’abbiamo fatto”.
Il film si è rivelato in definitiva la vetrina perfetta per l’ampia creatività di Prince, dalle camicie arruffate e gli abiti a spalla larga al mix di religione e sessualità nei testi, ai modi innovativi di registrare e alla fornitura apparentemente infinita di canzoni di alta qualità.
“MTV apriva un po’ la porta – solo un piccolo spiraglio di luce – e lui la spalancava”, aggiunge Rivkin. “Era innovativo nella moda e nella cultura. È stato un periodo straordinario per lui. Dalle umili origini al controllo [della] cultura nera, della cultura crossover… rock, funk, pop… Ha fatto faville per un bel po’”.
Continuare senza il capo
Un paio di anni e di album dopo, Prince ha sciolto i Revolution. Ma il gruppo si è riunito alcune volte – in particolare per un concerto di beneficenza dopo che Rivkin ebbe il suo primo attacco di cuore nel 2010 – e dopo la morte di Prince nel 2016, all’età di 57 anni per un’overdose accidentale di fentanil. Più recentemente, il mese scorso il gruppo si è riunito per esibirsi durante un evento di cinque giorni a Minneapolis per celebrare il 40° anniversario di Purple Rain.
Sia Melvoin che Rivkin dicono di sperare che i Revolution possano fare altri concerti per commemorare l’anniversario di Purple Rain nel corso del prossimo anno. Ma ammettono anche che può essere difficile esibirsi senza il loro dinamico leader e frontman, anche se suonare insieme li aiuta a elaborare la perdita.
“Dopo la sua morte, è stata l’unica cosa che ci è venuta in mente di fare: stare insieme ed elaborare il lutto”, dice Melvoin.
E cosa penserebbe The Kid stesso dell’eredità del suo film e del suo album di successo? Day dice di non esserne sicuro.
“A Prince non è mai piaciuto rimanere nel passato”, aggiunge il cantante. “Era sempre in evoluzione. Una volta terminato Purple Rain, passava a quello successivo. Ma ora che ci penso, potrebbe aver organizzato una grande festa a Paisley Park per i fan. Probabilmente sarebbe stata una jam session da paura”.
In questi giorni di relax al cinema c’è il film “Whitney Houston – I Wanna Dance With Somebody” (link imdb), intitolato in italiano: “Whitney – Una Voce Diventata Leggenda” (ma chi è che banalizza in italiano dei film stranieri?). Il film, uscito a 10 anni dalla sua morte e a 30 anni dal film The Bodyguard, rientra nella categoria delle biografie (o biopic) e, considerando l’argomento, diventa ben presto un film musicale. Non manca il dramma, perché sono diversi i momenti dove si ricostruiscono le performance canore di Whitney incrociando le note vicende che hanno segnato la sua vita personale. Anche se è capitato, non è mio costume parlare di altri musicisti in queste pagine dedicate a Prince. Con Whitney Houston faccio un’altra eccezione con questo post che potete leggere qui.
Tratto dal mio libro: “Manca sempre uno per fare Trentuno (Ventuno)”
Nel 1989 nella mia vita c’era solo la musica. C’era solo scrivere canzoni e suonarle. Avevo separato le mie strade dall’amico che voleva suonare con me e ne avevo trovato un altro che sembrava avere tutte le caratteristiche per diventare la mia principale ispirazione: Prince. Di Prince non m’interessavano molto le escursioni erotiche, le conquiste femminili o le immagini effeminate che trascinava con se. Mi interessava il suo modo di approcciare lo strumento musicale, quale che fosse. Avevo una sensazione: Prince aveva già capito tutto e poteva insegnarmelo.
Ad aprile di quest’anno ho scritto un post dal titolo emblematico: “…ma alla fine, com’è fare il fan di Prince?” dove ho provato a raccogliere quelle poche emozioni residue, che fanno parte del mio essere fan di Prince nell’anno 2022. I recenti avvenimenti mi hanno suggerito di scrivere una seconda parte di quell’articolo, considerando articoli, libri e documentari che sono usciti su Prince; sono spesso prodotti solo per fare qualche euro e non omaggiano Prince. Vediamo perché.
Tratto dal libro: “Manca sempre uno per fare Trentuno (Ventuno)”
Dopo il fallimento della sbornia pop dei primi anni 90, Prince aveva deciso di tornare a fare una musica più cruda. Più simile a un chissene. Con Diamonds and Pearls aveva inseguito i voleri degli avvocati della Warner e in termini di crana qualche risultato l’aveva ottenuto. Una maggiore presenza nei media con conseguente successo nelle classifiche. Nuovi collaboratori, forse più prolifici, ma meno di talento. Levi Seacer Jr sapeva il fatto suo quando venne assunto a tempo pieno come direttore musicale e autore, ma l’effetto globale sulla musica di Prince era sconcertante per quanto fosse diventata banale e ripetitiva. Solo quando Prince tornava a gestire le cose in prima persona si sentiva che le note uscivano dal suo apparato dirigente, altrimenti avevano qualcosa di stantio, di già sentito e (a volte) di inutile. Diamonds and Pearls era sempre con me. Avevo ottenuto un lettore cd portatile e non uscivo mai senza. Saltavo alcune tracce, Prince ti chiedo scusa, ma chi non l’ha mai fatto? Intanto leggevo la biografia A Pop Life e mi domandavo: «ma mentre Prince faceva Purple Rain, 1999 e Dirty Minds io dove ca**o ero?»
Con la musica di Prince c’era la netta sensazione che arrivasse direttamente dalla sua camera da letto senza finestre. O dal suo intestino. O dalla sua pancia. Non c’erano filtri. Paisley Park era diventato il luogo dove la creazione aveva inizio e grazie agli strumenti elettorali che si usavano all’epoca veniva trasportata a casa mia. Nella mia cameretta io lo ascoltavo e come in un messa di mezzanotte abbracciavo le cuffie sulle mie orecchie chiudevo gli occhi e ero lì con lui sul palco di Glam Slam. Guardami negli occhi Prince. Non avevo a disposizione la rete per capire queste cose. Oggi ho troppe informazioni e dimmi cosa è vero.
Negli anni 90, l’ho già raccontato?, passavo in rassegna tutti i negozi di cd di Milano per trovare remix ed edizioni speciali. Tre volte all’anno si materializzavano i crucchi a Novegro e ci vendevano le dosi della droga, cioè i bootleg dei concerti. Finì così che mi ritrovai tra le mani il Minneapolis 1994, il nastro l’ho consumato a forza di ascoltarlo sotto la doccia, fingendo di suonare l’assolo di chitarra. Il Prince che ne esce è quello incazzato che ha una gran voglia di chiarire le cose come stanno. Tanto simile a quello del Black Album. Io stesso (storia vera) mi ero imbattuto in un diversamente etero che, sentendomi citare l’introduzione di Lovesexy (“Rain is wet, sugar is sweet”), mi aveva riportato le parole delle Girls Bros: «Guarda che Prince è gay! me l’hanno detto Wendy e Lisa».
In questa nuova pagina trovi alcuni brani di Prince che ho tradotto in italiano con commenti legati alla sua storia e ad alcune frasi e parole sconosciute in italiano.
Per ora trovi le traduzioni di: – Dolphin (come noto, il mio brano preferito) – Roadhouse Garden – Compassion – Family Name – The Everlasting Now – Welcome 2 America
Il lavoro è un po’ lungo da fare, ma piano piano qualcosa succederà.
Trentuno Ventuno 