1984 – Trentuno Ventuno

Per chiunque segua Prince, il First Avenue rappresenta un punto di riferimento importante. Non è stato solo un locale. È stato il palcoscenico dove Prince ha svolto diverse performance significative. Queste performance hanno contribuito a definire la sua carriera. Tuttavia, la storia del First Avenue va oltre il suo legame con l’artista. Riflette anche la resilienza di un’istituzione culturale. Inoltre, dimostra il supporto della sua comunità.

Questo articolo esplora un momento critico nella storia del First Avenue: la sua quasi chiusura nel 2004. Un evento che ha destato preoccupazione tra gli addetti ai lavori e il pubblico. Come si vedrà, la comunità di Minneapolis è intervenuta. Anche la dedizione del personale ha permesso al locale di continuare la sua attività.

Il testo offre uno sguardo su come il First Avenue sia riuscito a superare le difficoltà. Ha mantenuto il suo ruolo di luogo simbolo a Minneapolis. È anche un custode di una parte dell’eredità musicale di Prince.

All’interno del locale di Minneapolis amato da Prince, First Avenue

Dopo sei anni di lavoro al famoso locale di Minneapolis First Avenue, Sonia Grover, Nate Kranz e il resto dello staff hanno ricevuto una telefonata. Era una mattina di novembre del 2004. La chiamata diceva loro di venire a prendere le loro cose. Il nightclub stava chiudendo. Il leggendario locale, noto soprattutto per essere stato il ritrovo di Prince e il luogo in cui è stato girato il film Purple Rain del 1984, avrebbe chiuso i battenti per sempre;

“Ci è stato detto che le porte si chiuderanno, quindi se avete qualcosa nell’edificio, prendete il vostro culo e portatelo via”, dice Kranz, che è il direttore generale del First Avenue;

Cinque mesi prima, il fondatore originale del locale, Alan Fingerhut, aveva licenziato il team di gestione di lunga data del club. Questo team era composto da Steve McClellan e Jack Meyers. Fingerhut licenziò anche il consulente finanziario Byron Frank. Decise di gestire il First Avenue in prima persona. Questa decisione ha portato il locale alla bancarotta.

Kranz e Grover sono gli attuali buyer dei talenti della First Avenue. Si sono fatti venire a prendere da un amico con una station wagon. Sono subito scesi nell’iconico locale, costruito all’interno di un vecchio deposito di autobus Greyhound. Lì, hanno preso le cartelle delle band e, soprattutto, i loro “enormi calendari di carta stile OfficeMax”, dice Kranz. “Ci siamo detti: ‘Guarda, non abbiamo idea di cosa diavolo stia succedendo se perdiamo quel calendario'”

Kranz e Grover si affannavano a spostare i numerosi spettacoli che avevano prenotato in altri locali di Twin City. Nel frattempo, altri membri dello staff si accaparravano pezzi di memorabilia. Questi pezzi non hanno più fatto ritorno alla First Avenue. Allo stesso tempo, la popolazione locale è entrata in modalità di lotta;

“Non si può sopravvalutare quanto amore ci sia per la First Avenue da parte della comunità locale”, dice Kranz. Questo amore include i nostri funzionari governativi.

Lo staff iniziò subito a comunicare con Byron Frank. Byron aveva preso la saggia decisione finanziaria di acquistare l’edificio solo quattro anni prima. Si era fatto avanti per evitare l’imminente chiusura del locale. Per aiutare in questo sforzo, l’allora sindaco R.T. Rybak era un assiduo frequentatore della First Avenue. Ha portato avanti la burocrazia alla velocità della luce. Telefonava ai giudici federali e faceva procedere la procedura fallimentare a un ritmo record. Assicurava una nuova licenza per gli alcolici e tutto ciò di cui il club aveva bisogno.

“Il sindaco è stato prezioso nel poter dire al personale comunale: ‘Questo non è il normale corso degli affari. Questo è importante per la città. È il cuore pulsante della nostra città. Dovete spostarlo in cima alla lista”, dice Kranz.

Nel giro di due settimane, la First Avenue e l’annesso locale da 250 posti, il 7th Street Entry, hanno ripreso a ospitare spettacoli. La città è rimasta protettiva nei confronti dell’istituzione culturale. Grover definisce questo locale “un luogo davvero speciale e magico”. Ha ospitato artisti leggendari come Frank Zappa, Tina Turner, The Kinks, B.B. King, U2 e Run-DMC.

Per commemorare il 40° anniversario del First Avenue nel 2010, lo staff ha deciso di aggiungere le ormai iconiche stelle bianche all’edificio. Prima di questo, l’edificio era completamente nero. Le stelle sono state introdotte in onore di uno dei nomi precedenti del locale, Uncle Sam’s. Esse riportano i nomi delle band e degli artisti che hanno suonato al First Avenue. Alcune stelle sono state lasciate vuote per quelli che verranno. Grover spiega che lo staff sapeva che il lavoro di verniciatura sarebbe stato relativamente veloce. Per questo motivo, hanno deciso di non fare un annuncio pubblico sul processo.

“Per circa un giorno, l’edificio è rimasto bianco o color crema. Abbiamo imparato a nostre spese che avremmo dovuto fare un annuncio in anticipo”, racconta Grover. La tinteggiatura ha fatto il giro dei notiziari locali. Ha anche riempito i social media. I membri della comunità hanno chiamato la sede in preda al panico. “La comunità si sente come… Byron era il proprietario della First Avenue in quel momento. Tuttavia, questa appartiene a tutti noi. Quindi, tutti avrebbero dovuto sapere cosa stava succedendo”.

Le stelle sono ora un’attrazione turistica per un edificio la cui reputazione precede se stesso. L’edificio, decisamente curvo, era in origine il deposito degli autobus Northland-Greyhound. Lo spazio è stato progettato nel 1937, all’apice dei viaggi di lusso. Aveva telefoni pubblici, docce, aria condizionata e pavimenti in terrazzo a scacchi (che rimangono tuttora). Il tutto era in uno splendido stile art déco. Poco più di 30 anni dopo, il deposito degli autobus fu trasferito. Fingerhut, originario di Minneapolis, ebbe la visione di trasformare lo spazio in un rock club. Il club fu chiamato The Depot nel 1970. Più tardi, nel corso del decennio, assunse il nome di Uncle Sam’s. Nel 1981, divenne First Avenue and 7th Street Entry. McClellan e Meyers guidavano il club.

Gli anni ’80 videro anche la nascita di uno dei più grandi figli di Minneapolis. Questo fu Prince. In un certo senso, la First Avenue divenne il suo locale. Tutti quelli che hanno lavorato o frequentato il locale hanno una storia di Prince. Grover dice: “Non credo che la gente lo abbia mai dato per scontato”.

“L’atmosfera era sempre diversa se Prince era nella stanza”, dice Kranz. “Dava a [le persone] la sensazione di ‘Beh, s-. Sono sicuramente nel posto giusto in questo momento”. “

Prince ha progettato su misura l’attuale palco della First Avenue per le riprese di Purple Rain. Frank ha aggiunto l’unico spazio VIP del locale, l’Owner’s Box. Questo ha permesso alla superstar di avere uno spazio per assistere a tutti gli spettacoli. Vi ha partecipato con o senza preavviso.

Ogni anno ci chiediamo: “Cosa possiamo fare per migliorare?”. Ci chiediamo: ‘Che ne dite di un nuovo palco?’. Ma come si fa a distruggere il palco che Prince ha progettato personalmente? Non si fa”, dice Dayna Frank, attuale proprietaria del First Avenue. Aggiunge che ciò che rende il First Avenue così speciale è il mix di autenticità e tradizione. Inoltre, dispone di servizi moderni di altissimo livello. Ha il miglior impianto audio. Possiede anche il miglior flusso di traffico in un unico luogo.

Dayna Frank è diventata amministratrice della First Avenue nel 2009. Questo avvenne dopo che suo padre, Byron Frank, fu colpito da un ictus. Più di dieci anni prima che suo padre si ammalasse, Dayna era cresciuta alla First Avenue. Partecipava alle feste da ballo della domenica sera con altri adolescenti di Minneapolis e St. Paul. Si era trasferita. Ma quando si è ammalato, “sono intervenuta e ho capito quanto fosse speciale e insostituibile”, racconta. “Volevo contribuire alla sua manutenzione e fare il possibile per mantenerlo attivo e indipendente. Mio padre fortunatamente si è ripreso. Mi ero innamorata del lavoro e delle persone che vi lavoravano. Sono rimasta anche dopo la sua guarigione”.

Con 16 anni di carriera alle spalle, Dayna si considera ancora “una novellina” dello staff. Sia Grover che Kranz hanno più di 25 anni di lavoro al First Avenue. Il sito web del locale vanta un’intera pagina dedicata ai dipendenti che lavorano lì da più di dieci anni.

“Amiamo la musica dal vivo. È così divertente farne parte dietro le quinte”, dice Grover quando le viene chiesto della sua longevità nel club. Quando ha iniziato nel 1998 come assistente al booker, la società gestiva solo il First Avenue e il 7th St. Entry. Oggi, First Avenue Productions prenota più di 1.000 spettacoli all’anno nelle altre sedi di sua proprietà: il Turf Club da 350 posti. Il Fine Line ha 650 posti. Il Fitzgerald Theater ha 1.000 posti e il Palace Theatre da 2.500 posti, che collabora con Jam Productions.

Nel 2020, il settore della musica dal vivo chiudeva a causa della pandemia COVID-19. Dayna ha raddoppiato il suo impegno a rimanere un locale indipendente. È diventata il catalizzatore della National Independent Venue Association (NIVA). Prima della pandemia, molti locali indipendenti erano isolati e si consideravano reciprocamente come concorrenti in un’attività con margini già ridotti. Ma lei aveva visitato locali indie in altre città e aveva conosciuto i proprietari in modo non competitivo. Questa esperienza l’ha portata a rivolgersi a lei una volta iniziata la pandemia. Insieme, hanno creato l’organizzazione di categoria.

“Se 10 anni fa avessi detto: ‘Fondiamo un’associazione di categoria’, ci sarebbero stati molti ‘Perché? Qual è il tuo obiettivo? Perché mi chiedi i miei dati economici?””, dice Dayna. “Ma era un momento in cui o saremmo sopravvissuti tutti o non sarebbe sopravvissuto nessuno”.

Dayna è poi diventata la presidente fondatrice della NIVA. L’organizzazione ha esercitato pressioni per ottenere la sovvenzione 2021 per i gestori di locali chiusi. Questa sovvenzione ha fornito più di 16 miliardi di dollari di fondi. Questi fondi aiutano i locali indipendenti per eventi dal vivo a sopravvivere alla pandemia.

“C’è qualcosa di unico nel controllare una sala. Si possono prendere decisioni basate esclusivamente su ciò che è giusto per la comunità locale. È giusto anche per gli artisti locali e per la gente del posto”, dice Dayna a proposito dell’indipendenza del leggendario locale. “Sono l’unico proprietario. Non ci sono private equity. Non ci sono investitori. Nate, Sonia e io possiamo fare ciò che riteniamo giusto senza influenze esterne e senza secondi fini. È una posizione davvero meravigliosa e potente in cui trovarsi”.

Questo post è disponibile anche in formato podcast (link)

Scrivere e registrare la prima puntata del podcast mi è servito per ricordarmi chi sono. Ho rivisto quel ragazzotto trentenne che si sfogava scrivendo di Prince. Mi è piaciuta l’idea iniziale: raccogliere notizie su Prince e la sua musica. Come in questo post.

Steven Van Zandt per lungo tempo è stato il chitarrista di Bruce Springsteen (lo è ancora? non lo so). In questa intervista parlerebbe anche di Prince.

Prince non era un grande conversatore. Mi è capitato di incontrarlo e abbiamo scambiato due chiacchiere, ma nulla di sostanziale. Non posso dire di essere stato un suo amico, ma c’era una sorta di conoscenza amichevole. Prince era uno dei pochi che potevi davvero chiamare genio. Agli artisti continuo a dire: non producete voi stessi. Ho fatto alcuni errori producendo me stesso e nessuno davvero dovrebbe farlo. Ma Prince era l’unica eccezione; non perdeva il suo tocco producendo se stesso: è un importante risultato non perdersi qualcosa d’importante. Per fare un grande disco ci vuole un battaglione di persone e lui era un battaglione formato da una sola persona.

Contact Music ha dedicato un articolo ai 30 anni di Diamonds & Pearls (che uscì il primo ottobre 1991). Nell’articolo di Andrew Lockwood si festeggiano i successi nelle classifiche del primo album dell’era New Power Generation: l’album finì primo in Australia, al terzo posto in UK e al secondo negli USA. Ricordo bene Diamonds & Pearls. Dopo le mie tappe di avvicinamento di Batman e Graffiti Bridge, D&P fu il primo album che posso dire di avere visto nascere. Adoravo il suo impegno solitario e le sonorità, ma non avevo dubbi: Prince non era quello di Purple Rain. Non c’erano i vocalizzi delle “ragazze”, ma c’era la sua eterosessualità su tutto. Infatti, non sono tanto d’accordo quando Lockwood parla così di Thunder:

Thunder mostra le abilità di Prince nel creare musica con elementi Funk e Pop. Si tratta di una canzone che assomiglia più al Prince di Purple Rain che a gran parte del suo materiale dei sette anni precedenti. Anche il piano in crescendo, le chitarre invertite e le voci armonizzate risalgono al 1984.

Come le cose sono state dimostrate, per quel album Prince aveva lasciato gran parte della produzione ai New Power Generation (di allora). Non aveva neppure la voglia di dire loro cosa fare e come farlo; come avrebbe potuto: qualcuno degli NPG (Sonny Thompson) era stato un suo maestro. Se invece vogliamo tornare al 1984, la Swatch ha deciso di produrre di nuovo i suoi orologi di quel tempo.

Diamonds & Pearls è ancora protagonista di questo articolo di Stereo Williams su Mic. Un bel articolo che presenta l’album usando le parole di Prince.

Dopo essersi lanciato con il film e la colonna sonora di Purple Rain , Prince aveva trascorso la seconda metà degli anni ’80 mostrando l’ampiezza della sua tavolozza sonora e chiarendo quanto potesse essere implacabile la sua produzione. (…) i critici credevano che si stesse ampliando troppo, un sensazione che la sua etichetta avrebbe presto echeggiato. Si diceva anche che l’eclettismo di Prince lo stesse danneggiando. C’era la percezione che Prince non avesse realizzato un album “abbastanza nero”, “abbastanza mainstream” o “abbastanza radiofonico” da anni. Così Prince a Rolling Stone nel 1990 “Non c’è niente che un critico possa dirmi da cui io possa imparare. Se fossero musicisti, forse. Ma odio leggere cosa pensa di me un tizio seduto a una scrivania. Cose tipo: “È tornato ed è nero” o “È tornato ed è cattivo”. Wow! Ora, su Graffiti Bridge , dicono che sono tornato e sono più tradizionale. Beh, “Thieves in the Temple” e “Tick, Tick, Bang” non suonano come niente che abbia mai fatto prima”. C’era anche l’affermazione che l’audace abilità artistica di Prince fosse stata sconvolta dall’emergere dell’Hip-Hop, un genere che l’iconoclasta musicale aveva apparentemente denunciato in “Dead On It”, una traccia persa dal Black Album del 1986 . Così Prince a Sky Magazine all’uscita di Diamonds and Pearls “Beh, prima di tutto non ho mai detto che non mi piace il rap. Ho solo detto che gli unici buoni rapper erano quelli che sapevano di cosa stavano parlando. Non mi piaceva tutta quella roba da spaccone. ‘Sono cattivo, sono questo. Io sono quello.’ In ogni caso, tutti hanno il diritto di cambiare idea”. Con megahit come “Gett Off”, “Cream” e la title track, Prince e i New Power Generation hanno pubblicato il progetto più radiocentrico degli ultimi anni. Ma in qualche modo non assomigliava a nulla che Prince avesse mai fatto prima. Ancora Prince nel 1991 “Nessuna band può fare tutto. Ad esempio, questa band con cui sono ora è funky. Con loro, posso prolungare “Baby I’m a Star” per tutta la notte! Continuo a cambiare marcia e succederà qualcos’altro di strano. Questo non potevo farlo con i Revolution. Erano un tipo diverso di funky, più elettronico e freddo. I Revolution potrebbero stravolgere “Darling Nikki”, che è stata la canzone più fredda mai scritta. Ma non penserei mai di suonare quella canzone con questa band”. Certo, c’erano scorci di lui che abbracciava nuovi elementi jack e swing nella colonna sonora di Graffiti Bridge e cattivi tentativi di rap su brani come “Alphabet St.” e “It’s Gonna Be A Beautiful Night”, ma Diamonds & Pearls è il luogo in cui Prince fonde completamente il campionamento e l’atteggiamento hip-hop nel suono dei New Power Generation. La sua drum machine LINN è stata messa da parte, tuttavia, sostituita dal tuono e dal groove di Michael Bland e dai beat più recenti e più duri di Bomb Squad. “La New Power Generation è una band a cui Prince non deve fare da babysitter” , ha detto a SPIN nel 1991 il rapper Tony M, un membro della band . Prince riesce in qualche modo ad abbracciare il campionamento e gli hard beat, producendo anche un suono che è stato il suo suono più ricco e musicale fino ad oggi. Così Prince a SPIN: “Tutti gli altri sono usciti e hanno preso drum machine e computer. Così ho buttato via i miei.” Il lavoro di Prince, durante il suo periodo più fertile dal punto di vista creativo, testimonia la padronanza di una creatività ferocemente individualista e di un fascino pop. Così Prince a USA Today: “Non posso aspettare quattro anni tra i dischi. Cosa farò per quattro anni? Riempirei il Vault con altre canzoni”. Diamonds & Pearls non è stato il ritorno di Prince ai successi pop, in quanto è stato lui a consolidare i talenti della sua nuova band e a puntellare il suo posto all’alba di un nuovo decennio. Un artista nero in piena padronanza della sua arte, ancora in grado di fornire grandi successi radiofonici, è qualcosa che ora vediamo in modo più coerente; ma nel 1991, solo una manciata di cantanti aveva raggiunto quel risultato. Prince era uno di loro e ha riscritto le regole quando è arrivato lì. Oggi ci sono artisti contemporanei che seguono quello spirito di eclettismo musicale. Frank Ocean, nonostante la sua produzione sia limitata, è stato in grado di sostenere il suo vasto catalogo, sfidando anche il suo pubblico a seguire i suoi passaggi creativi. Janelle Monae può offrire risate brillanti e anche portare il suo pubblico attraverso inebrianti concept album afro-futuristici. E, naturalmente, ci sa fare in entrambe le direzioni; A Kanye West non è mai mancata una musa e segue il suo percorso creativo, ma Ye è stato sia venerato che ampiamente criticato per l’incoerenza della sua produzione musicale post-2011, soprattutto perché sembra così sfocata e non lineare. Nel 1991 Prince era al top della musica; 30 anni dopo, la sua eredità rimane lì.

Per finire, le parole dello stesso Prince. Nel 1998 in un’intervista a Guitar World, Prince diceva:

La musica è come l’universo: i suoni sono come l’unione di pianeti, aria e luce. Quando scrivo un arrangiamento, immagino sempre una persona cieca che ascolti la canzone. E scelgo accordi, suoni e strumenti a percussione che aiuterebbero a chiarire la sensazione del brano a una persona non vedente. Ad esempio, un accordo pieno può evocare una persona grassa, o un particolare tipo di colore, o un particolare tipo di tessuto o l’ambientazione della mia canzone. Inoltre, alcuni accordi suggeriscono un uomo, altri una donna e alcuni suoni ambientali suggeriscono l’unione mentre altri suggeriscono la solitudine. Ma con tutto quello che faccio, cerco di tenere in mente quella persona cieca. E faccio in modo che i miei musicisti prestino attenzione anche a questo. Come il mio bassista, Sonny T.; Sonny può davvero imitare le forme di una ragazza sul suo strumento e farvele vedere. Mi piace l’idea dei suoni visivi.