30 anni di Diamonds & Pearls

Questo post è disponibile anche in formato podcast (link)

Scrivere e registrare la prima puntata del podcast mi è servito per ricordarmi chi sono. Ho rivisto quel ragazzotto trentenne che si sfogava scrivendo di Prince. Mi è piaciuta l’idea iniziale: raccogliere notizie su Prince e la sua musica. Come in questo post.

Steven Van Zandt per lungo tempo è stato il chitarrista di Bruce Springsteen (lo è ancora? non lo so). In questa intervista parlerebbe anche di Prince.

Prince non era un grande conversatore. Mi è capitato di incontrarlo e abbiamo scambiato due chiacchiere, ma nulla di sostanziale. Non posso dire di essere stato un suo amico, ma c’era una sorta di conoscenza amichevole. Prince era uno dei pochi che potevi davvero chiamare genio. Agli artisti continuo a dire: non producete voi stessi. Ho fatto alcuni errori producendo me stesso e nessuno davvero dovrebbe farlo. Ma Prince era l’unica eccezione; non perdeva il suo tocco producendo se stesso: è un importante risultato non perdersi qualcosa d’importante. Per fare un grande disco ci vuole un battaglione di persone e lui era un battaglione formato da una sola persona.

Contact Music ha dedicato un articolo ai 30 anni di Diamonds & Pearls (che uscì il primo ottobre 1991). Nell’articolo di Andrew Lockwood si festeggiano i successi nelle classifiche del primo album dell’era New Power Generation: l’album finì primo in Australia, al terzo posto in UK e al secondo negli USA. Ricordo bene Diamonds & Pearls. Dopo le mie tappe di avvicinamento di Batman e Graffiti Bridge, D&P fu il primo album che posso dire di avere visto nascere. Adoravo il suo impegno solitario e le sonorità, ma non avevo dubbi: Prince non era quello di Purple Rain. Non c’erano i vocalizzi delle “ragazze”, ma c’era la sua eterosessualità su tutto. Infatti, non sono tanto d’accordo quando Lockwood parla così di Thunder:

Thunder mostra le abilità di Prince nel creare musica con elementi Funk e Pop. Si tratta di una canzone che assomiglia più al Prince di Purple Rain che a gran parte del suo materiale dei sette anni precedenti. Anche il piano in crescendo, le chitarre invertite e le voci armonizzate risalgono al 1984.

Come le cose sono state dimostrate, per quel album Prince aveva lasciato gran parte della produzione ai New Power Generation (di allora). Non aveva neppure la voglia di dire loro cosa fare e come farlo; come avrebbe potuto: qualcuno degli NPG (Sonny Thompson) era stato un suo maestro. Se invece vogliamo tornare al 1984, la Swatch ha deciso di produrre di nuovo i suoi orologi di quel tempo.

Diamonds & Pearls è ancora protagonista di questo articolo di Stereo Williams su Mic. Un bel articolo che presenta l’album usando le parole di Prince.

Dopo essersi lanciato con il film e la colonna sonora di Purple Rain , Prince aveva trascorso la seconda metà degli anni ’80 mostrando l’ampiezza della sua tavolozza sonora e chiarendo quanto potesse essere implacabile la sua produzione. (…) i critici credevano che si stesse ampliando troppo, un sensazione che la sua etichetta avrebbe presto echeggiato. Si diceva anche che l’eclettismo di Prince lo stesse danneggiando. C’era la percezione che Prince non avesse realizzato un album “abbastanza nero”, “abbastanza mainstream” o “abbastanza radiofonico” da anni. Così Prince a Rolling Stone nel 1990 “Non c’è niente che un critico possa dirmi da cui io possa imparare. Se fossero musicisti, forse. Ma odio leggere cosa pensa di me un tizio seduto a una scrivania. Cose tipo: “È tornato ed è nero” o “È tornato ed è cattivo”. Wow! Ora, su Graffiti Bridge , dicono che sono tornato e sono più tradizionale. Beh, “Thieves in the Temple” e “Tick, Tick, Bang” non suonano come niente che abbia mai fatto prima”. C’era anche l’affermazione che l’audace abilità artistica di Prince fosse stata sconvolta dall’emergere dell’Hip-Hop, un genere che l’iconoclasta musicale aveva apparentemente denunciato in “Dead On It”, una traccia persa dal Black Album del 1986 . Così Prince a Sky Magazine all’uscita di Diamonds and Pearls “Beh, prima di tutto non ho mai detto che non mi piace il rap. Ho solo detto che gli unici buoni rapper erano quelli che sapevano di cosa stavano parlando. Non mi piaceva tutta quella roba da spaccone. ‘Sono cattivo, sono questo. Io sono quello.’ In ogni caso, tutti hanno il diritto di cambiare idea”. Con megahit come “Gett Off”, “Cream” e la title track, Prince e i New Power Generation hanno pubblicato il progetto più radiocentrico degli ultimi anni. Ma in qualche modo non assomigliava a nulla che Prince avesse mai fatto prima. Ancora Prince nel 1991 “Nessuna band può fare tutto. Ad esempio, questa band con cui sono ora è funky. Con loro, posso prolungare “Baby I’m a Star” per tutta la notte! Continuo a cambiare marcia e succederà qualcos’altro di strano. Questo non potevo farlo con i Revolution. Erano un tipo diverso di funky, più elettronico e freddo. I Revolution potrebbero stravolgere “Darling Nikki”, che è stata la canzone più fredda mai scritta. Ma non penserei mai di suonare quella canzone con questa band”. Certo, c’erano scorci di lui che abbracciava nuovi elementi jack e swing nella colonna sonora di Graffiti Bridge e cattivi tentativi di rap su brani come “Alphabet St.” e “It’s Gonna Be A Beautiful Night”, ma Diamonds & Pearls è il luogo in cui Prince fonde completamente il campionamento e l’atteggiamento hip-hop nel suono dei New Power Generation. La sua drum machine LINN è stata messa da parte, tuttavia, sostituita dal tuono e dal groove di Michael Bland e dai beat più recenti e più duri di Bomb Squad. “La New Power Generation è una band a cui Prince non deve fare da babysitter” , ha detto a SPIN nel 1991 il rapper Tony M, un membro della band . Prince riesce in qualche modo ad abbracciare il campionamento e gli hard beat, producendo anche un suono che è stato il suo suono più ricco e musicale fino ad oggi. Così Prince a SPIN: “Tutti gli altri sono usciti e hanno preso drum machine e computer. Così ho buttato via i miei.” Il lavoro di Prince, durante il suo periodo più fertile dal punto di vista creativo, testimonia la padronanza di una creatività ferocemente individualista e di un fascino pop. Così Prince a USA Today: “Non posso aspettare quattro anni tra i dischi. Cosa farò per quattro anni? Riempirei il Vault con altre canzoni”. Diamonds & Pearls non è stato il ritorno di Prince ai successi pop, in quanto è stato lui a consolidare i talenti della sua nuova band e a puntellare il suo posto all’alba di un nuovo decennio. Un artista nero in piena padronanza della sua arte, ancora in grado di fornire grandi successi radiofonici, è qualcosa che ora vediamo in modo più coerente; ma nel 1991, solo una manciata di cantanti aveva raggiunto quel risultato. Prince era uno di loro e ha riscritto le regole quando è arrivato lì. Oggi ci sono artisti contemporanei che seguono quello spirito di eclettismo musicale. Frank Ocean, nonostante la sua produzione sia limitata, è stato in grado di sostenere il suo vasto catalogo, sfidando anche il suo pubblico a seguire i suoi passaggi creativi. Janelle Monae può offrire risate brillanti e anche portare il suo pubblico attraverso inebrianti concept album afro-futuristici. E, naturalmente, ci sa fare in entrambe le direzioni; A Kanye West non è mai mancata una musa e segue il suo percorso creativo, ma Ye è stato sia venerato che ampiamente criticato per l’incoerenza della sua produzione musicale post-2011, soprattutto perché sembra così sfocata e non lineare. Nel 1991 Prince era al top della musica; 30 anni dopo, la sua eredità rimane lì.

Per finire, le parole dello stesso Prince. Nel 1998 in un’intervista a Guitar World, Prince diceva:

La musica è come l’universo: i suoni sono come l’unione di pianeti, aria e luce. Quando scrivo un arrangiamento, immagino sempre una persona cieca che ascolti la canzone. E scelgo accordi, suoni e strumenti a percussione che aiuterebbero a chiarire la sensazione del brano a una persona non vedente. Ad esempio, un accordo pieno può evocare una persona grassa, o un particolare tipo di colore, o un particolare tipo di tessuto o l’ambientazione della mia canzone. Inoltre, alcuni accordi suggeriscono un uomo, altri una donna e alcuni suoni ambientali suggeriscono l’unione mentre altri suggeriscono la solitudine. Ma con tutto quello che faccio, cerco di tenere in mente quella persona cieca. E faccio in modo che i miei musicisti prestino attenzione anche a questo. Come il mio bassista, Sonny T.; Sonny può davvero imitare le forme di una ragazza sul suo strumento e farvele vedere. Mi piace l’idea dei suoni visivi.