Netflix, in collaborazione con gli eredi di Prince, ha deciso di non pubblicare più il documentario di nove ore diretto da Ezra Edelman, noto per “O.J.: Made in America”. Sebbene questo progetto, frutto di cinque anni di lavoro, non vedrà la luce, ci sarà sempre spazio per esplorare la vita e la carriera di Prince, un artista che ha rivoluzionato il panorama musicale con il suo stile unico e innovativo. Il leggendario “Vault”, l’archivio personale dell’artista, continua a rimanere un tesoro di materiale inedito pronto per essere scoperto in futuro; al suo interno potrebbero esserci brani mai pubblicati, registrazioni dal vivo e rare interviste che permetterebbero ai fan di immergersi ulteriormente nel mondo di Prince, rivelando lati inediti della sua geniale creatività e della sua personalità affascinante. Questo tesoro rappresenta non solo un’importante risorsa per i fan, ma anche un’opportunità per i documentaristi e i biografi di raccontare una storia che merita di essere narrata e che continuerà a ispirare generazioni di artisti.
Fonte: di Jon Bream | Il Minnesota Star Tribune link
Sabato a Prince è stato consegnato un Grammy alla carriera nel corso di una cerimonia di premiazione speciale che ha premiato sette artisti, tra cui Frankie Valli, Taj Mahal e i Clash, la sera prima della 67a edizione dei Grammy Awards.
Secondo George Varga del San Diego Union Tribune, la presentazione di Prince ha occupato 23 minuti straordinariamente lunghi di un programma di due ore. Al Wilshire Ebell Theatre di Los Angeles, con una capienza di 1.200 posti, si è svolta una sfilata di oratori a favore del Purple One.
Il segmento dedicato a Prince è stato introdotto dal produttore vincitore di un Grammy Jimmy Jam, ex collaboratore di Prince ai tempi e membro della Rock & Roll Hall of Fame. Jam è l’ex presidente della Recording Academy, che gestisce i Grammy.
Ad accettare il trofeo alla carriera è stata Breanna Nelson, nipote di Prince accompagnata da tre dei suoi figli. Ha sottolineato che Prince “viveva secondo le sue regole”.
E questo significava anche quando si trattava dei Grammy.
A differenza degli altri premiati di sabato, le persone di Prince hanno dominato il palco.
Tra gli altri oratori, gli ex collaboratori di Prince Jerome Benton del Time, Bobby Z di Prince & the Revolution, l’avvocato Londell McMillan della Prince Legacy LLC e André Cymone, amico d’infanzia di Prince e suo primo compagno di band.
Cymone ha detto che lui e Prince sognavano i Grammy quando erano bambini a Minneapolis e guardavano i programmi musicali e di premiazione in TV. Sapeva che i Grammy significavano molto per il suo amico, ha dichiarato domenica al Minnesota Star Tribune.
“Si comportava come se non lo fossero”, ha detto Cymone, che ha conosciuto Prince in seconda media. “Faceva finta di niente. Puoi ingannare alcune persone, ma non puoi ingannare me.
“Alla fine della giornata, essere riconosciuti per il duro lavoro, la lotta, tutte le cose che devi fare per dimostrare il tuo valore, queste cicatrici sono rettificate solo se le persone riconoscono che hai talento”.
Prince, morto nel 2016, ha ricevuto sette Grammy in vita e 38 nomination. Si è esibito alla cerimonia di premiazione nel 1984 e nel 2004, e nel 2015 ha presentato il trofeo per l’album dell’anno, dichiarando: “Come i libri e le vite dei neri, gli album sono ancora importanti”.
Domenica Prince è stato finalista per il miglior album storico con “Diamonds and Pearls (Super Deluxe Edition)”. Il premio è andato a “Centennial”, con registrazioni del 1923 della King Oliver’s Creole Jazz Band.
Sabato, sul podio, McMillan ha forse lasciato cadere una notizia. Dopo aver invitato la gente a venire a Chanhassen per visitare il complesso di studi di Prince a Paisley Park, trasformato in museo, ha detto che il controverso documentario autorizzato di nove ore di Netflix, diretto dal premio Oscar Ezra Edelman, non sarà trasmesso.
“Non ci sarà alcun documentario salace”, ha detto McMillan. “Abbiamo voltato pagina per fare la giusta luce su Prince”.
Non è chiaro se lo stato del documentario sia un dato di fatto o un pio desiderio. Né McMillan né un produttore o un addetto stampa di Netflix hanno risposto alle telefonate di domenica.
Tuttavia, nel numero di fine anno 2024 della rivista Billboard, la Prince Legacy LLC ha pubblicato un annuncio di due pagine che includeva una menzione di un documentario nel 2026-27.
Lo scorso dicembre, Charles Spicer della Prince Legacy LLC ha dichiarato al Minnesota Star Tribune: “Non abbiamo in mente Netflix. Speriamo di poter realizzare un documentario che rifletta la vita di Prince, un documentario definitivo”.
Non voglio discutere con te, ma ti dirò solo che ti sei sbagliato. Larry ha danneggiato molto Prince e alla fine ha demolito la sua fede. È per questo che è scomparso quando Prince è morto. Per questo ha mentito alla polizia. Non conosci gli eventi che hanno portato alla sua morte o quello che è successo nel corso degli anni. Ho avuto un posto in prima fila e ho tutto ben documentato.
Champagne: il suono di Minneapolis e l’ascesa del funk negli anni ’70
A metà degli anni ’70, a Minneapolis, nel Minnesota, stava nascendo silenziosamente una rivoluzione musicale guidata da un gruppo noto come Champagne. Questo ensemble, composto da Morris Day, Andre Cymone, Linda Renee Anderson e William Doughty, incarnava l’innovazione del Minneapolis Sound, un genere che fondeva funk, rock e R&B in un sound distintivo che in seguito avrebbe raggiunto la ribalta nazionale. Catturato dal fotografo Charles Chamblis nel 1975, il gruppo rappresenta un momento cruciale nella storia della musica, in cui i talenti locali iniziarono a sfidare lo status quo e a spianare la strada ai futuri artisti.
Gli anni ’70 furono un’epoca di grandi trasformazioni musicali, segnata dall’ascesa della disco, del funk e del soul. Mentre città come New York e Los Angeles erano spesso considerate gli epicentri dell’innovazione musicale, Minneapolis stava costantemente affermando la propria identità. La vivace scena musicale della città era alimentata da una vasta gamma di influenze, dal rock psichedelico degli anni ’60 al movimento funk emergente che stava travolgendo la nazione. Gli Champagne furono in prima linea in questo cambiamento culturale, contribuendo a definire un suono che avrebbe risuonato con il pubblico ben oltre i confini del Minnesota.
Morris Day, il carismatico frontman degli Champagne, era noto per la sua dinamica presenza sul palco e per il suo senso della moda, che sarebbero poi diventati i tratti distintivi della sua carriera. Nato nel 1957, le sue prime esperienze musicali sono state influenzate dall’ambiente circostante, dove è stato esposto a una vasta gamma di generi. Come membro degli Champagne, ha affinato le sue capacità di performer e ha iniziato a sviluppare il personaggio che in seguito lo avrebbe reso una star a tutti gli effetti. La sua collaborazione con il musicista e cantautore Andre Cymone si rivelò una combinazione vincente. La sua esperienza nella creazione di melodie e ritmi contagiosi ha contribuito in modo significativo al sound della band.
Linda Renee Anderson, un membro fondamentale del gruppo, ha contribuito con uno stile vocale unico e un’energia che hanno completato le performance carismatiche di Day. Insieme a lei, William Doughty contribuì alla sezione ritmica della band, contribuendo a creare i ritmi trainanti che caratterizzavano il Minneapolis Sound. Insieme, i membri degli Champagne non erano solo una band, ma un collettivo di menti creative impegnate a superare i confini musicali.
All’inizio, gli Champagne si esibivano nei club locali, guadagnando rapidamente un seguito a Minneapolis. La loro miscela di ritmi coinvolgenti e melodie accattivanti risuonava con il pubblico, gettando le basi per la loro ascesa sulla scena musicale. Le esibizioni della band erano elettrizzanti, spesso caratterizzate da intricate coreografie e da una forte presenza scenica che divenne un elemento distintivo della loro identità.
Con la crescita della loro popolarità, aumentarono anche le loro ambizioni. Gli Champagne cercarono di registrare e produrre musica che catturasse l’energia delle loro esibizioni dal vivo. Questo desiderio di creare registrazioni raffinate li ha portati a collaborare con alcune delle figure più influenti della scena musicale di Minneapolis. La dedizione del gruppo al proprio lavoro e la disponibilità a sperimentare suoni e stili diversi li ha distinti dai loro contemporanei.
La loro influenza si estendeva oltre la musica. La band faceva parte di un movimento più ampio che comprendeva altri artisti di Minneapolis, come Prince e i The Time. Questo collettivo di musicisti avrebbe plasmato il sound degli anni ’80, influenzando innumerevoli artisti e generi musicali. Il Minneapolis Sound divenne sinonimo di una nuova ondata di funk e pop, caratterizzata da una produzione complessa, voci stratificate e una ritmica affascinante.
Nel 1979, il gruppo si evolse in un nuovo ensemble, con Morris Day e Andre Cymone che diventarono figure chiave nell’impero di Prince. Questo cambiamento segnò una svolta non solo per gli individui coinvolti, ma anche per la scena musicale di Minneapolis nel suo complesso. L’eredità degli Champagne continuò a influenzare la musica funk e pop; in seguito, Day raggiunse la fama come cantante dei The Time e come artista solista di successo.
La fotografia scattata da Charles Chamblis nel 1975 non ritrae solo un gruppo musicale, ma racchiude un momento in cui Minneapolis era all’apice di un risveglio musicale. L’immagine ci ricorda la creatività e la collaborazione che caratterizzavano quell’epoca, mettendo in mostra un gruppo di individui di talento che avrebbero lasciato un segno indelebile nell’industria musicale. Quando ripensiamo ai contributi degli Champagne e al loro ruolo nel Minneapolis Sound, è essenziale riconoscere l’importanza culturale del loro lavoro. La loro fusione di funk, rock e R&B non solo ha definito un genere, ma ha anche aperto la strada alle future generazioni di musicisti. L’energia vibrante e l’innovazione che hanno caratterizzato la musica degli Champagne continuano a risuonare oggi, a testimonianza del potere duraturo della creatività e della collaborazione nel mondo della musica.
Trovando un punto d’incontro tra disco e new wave, I Wanna Be Your Lover dimostrò che Prince sapeva come sedurre il mercato pop.
JASON DRAPER
24 agosto 2024
Il primo singolo di successo di Prince, I Wanna Be Your Lover, segnò il momento in cui il suo nascente talento di autore di canzoni andò di pari passo con la sua innegabile abilità di musicista. Oltre a far guadagnare all’emergente star un’importante esposizione televisiva, la canzone servì anche a far capire che la musica R&B degli anni ’70 stava per essere messa da parte per un suono completamente nuovo.
Questa è la storia di I Wanna Be Your Lover e di come Prince abbia mantenuto la sua promessa iniziale.
I RETROSCENA: “AL SECONDO ALBUM SAPEVO COME FARE SUCCESSO”.
Pubblicato nell’ottobre del 1978, l’album di debutto di Prince, For You, aveva dimostrato che l’anticonformista di Minneapolis sapeva come muoversi in uno studio di registrazione, anche se il disco aveva avuto successo solo tra i fan dell’R&B. Raggiungendo il n. 21 della classifica degli LP Soul di Billboard, l’album passò inosservato al pubblico pop mainstream, lasciando Prince determinato a garantire che il suo seguito si rivolgesse a entrambi i mercati.
Impiegando una frazione del tempo impiegato per registrare il suo album autointitolato del 1979 rispetto a For You, Prince portò una vivacità pronta per le radio a un nuovo gruppo di canzoni che includeva i classici in attesa di I Feel For You, Why You Wanna Treat Me So Bad? e Sexy Dancer. “Al secondo album sapevo come fare successo”, avrebbe detto in seguito a Rolling Stone, e con I Wanna Be Your Lover aveva il singolo che avrebbe confermato questa affermazione.
LA REGISTRAZIONE: “LE SUE IDEE ORIGINALI HANNO FATTO BRECCIA”.
Stabilitosi agli Alpha Studios di Burbank, in California, nella primavera del 1979, Prince, che era stato accreditato di aver suonato 27 strumenti nel suo album di debutto, per I Wanna Be Your Lover si servì di un piccolo arsenale di strumenti; il tecnico di studio Gary Brandt noterà in seguito come il giovane artista fosse già “molto sincronizzato”, trovando senza sforzo un modo per “inserirsi in quella traccia, sapendo esattamente cosa sarebbe venuto fuori”.
Ancorando il brano con una parte di drum-machine, Prince vi sovrappose una serie di sintetizzatori e tastiere, oltre a basso e batteria dal vivo. Aggiungendo chitarre elettriche e acustiche, costruì un groove strutturato che aveva abbastanza elementi da discoteca da garantire che il disco venisse suonato nei club, ma mantenne l’arrangiamento spartano, intrecciando i suoni dentro e fuori dal mix finale in un modo che non solo manteneva una freschezza per i quasi sei minuti di durata del brano, ma faceva anche un cenno alla fiorente scena new-wave, i cui ritmi tesi Prince aveva imparato a sfruttare se voleva evitare di essere etichettato come artista R&B.
Anche dal punto di vista del testo, I Wanna Be Your Lover perfeziona l’approccio adottato con For You. Come rivelato in seguito dal suo manager Alan Leeds, sia questa canzone che I Feel For You erano state scritte pensando alla cantante e polistrumentista Patrice Rushen.
La Rushen aveva programmato alcuni dei sintetizzatori di For You e, come Leeds ha notato nelle note di copertina della raccolta The Hits/The B-sides di Prince, il giovane di belle speranze “aveva una cotta pazzesca per lei all’epoca”. Con un timido verso di bacio nel ritornello (“I wanna be the only one you come for”), la canzone riusciva a suonare delicatamente provocatoria e allo stesso tempo, cantata nel caratteristico falsetto di Prince, innocentemente romantica, mentre Prince passa dallo sconforto (“And I get discouraged/’Cause you treat me just like a child”) alla fiducia inequivocabile nelle sue capacità di amante (“I wanna turn you on, turn you out/All night long, make you shout”).
Fan di Prince fin dall’uscita del suo singolo di debutto, Soft And Wet, la futura ingegnere di studio di Purple Rain, Susan Rogers, noterà quanto I Wanna Be Your Lover sia stata un’evoluzione per l’artista allora ventunenne. “Quel primo disco era molto artigianale”, ha detto a questo autore, per il libro Lives Of The Musicians: Prince “Le sue idee originali sono emerse nel disco successivo. Nell’album di Prince si sente: questo ragazzo sa scrivere”.
“UNA DELLE CANZONI PIÙ INNOVATIVE DI SEMPRE”
Pubblicata come singolo il 24 agosto 1979, una versione radiofonica di I Wanna Be Your Lover – accompagnata negli Stati Uniti da My Love Is Forever e nel Regno Unito da Just As Long As We’re Together, entrambe tratte da For You – divenne il successo che Prince aveva previsto. Rimasta in vetta alla classifica Hot Soul Singles di Billboard per due settimane, la canzone si è anche piazzata comodamente al n. 2 della classifica Hot Dance Club Play e ha raggiunto il n. 11 della Hot 100, inaugurando l’ingresso di Prince nel mainstream. Con Rolling Stone che si era innamorato del “falsetto R&B più emozionante dai tempi di Smokey Robinson”, il resto del Nord America aveva iniziato a chiedersi che aspetto avesse il giovane talento che si celava dietro questo funk dalle tinte new-wave. Il 9 gennaio 1980, avrebbero visto più di quanto si aspettassero. Prenotato per apparire all’American Bandstand di Dick Clark, Prince lasciò poco all’immaginazione quando salì sul palco con una camicia aperta e leggings di spandex dorati, questi ultimi abbastanza stretti da rivelare che aveva lasciato la biancheria intima nel camerino. Affiancato dalla sua nuova band, che sembrava una banda di straccioni post-punk pronti ad affrontare qualsiasi ensemble da discoteca elegantemente abbigliato, eseguì I Wanna Be Your Lover e il suo previsto singolo di seguito, Why You Wanna Treat Me So Bad?
Pessima mossa. “Questo mi ha davvero dato un atteggiamento per il resto del discorso”, ha detto Prince in seguito al giornalista del Minneapolis Star Tribune Jon Bream. Per vendicarsi dell’offesa subita dalla sua città natale, il naturalmente timido Prince, già alle prese con il suo primo incontro con le telecamere e il pubblico in studio, ha risposto alle domande di Clark con falsità e gesti delle mani; la sua riluttanza a impegnarsi ha portato il veterano del settore ad ammettere che si è trattato di “una delle interviste più difficili che abbia mai condotto, e ho fatto 10.000 interviste a musicisti”.
Per Prince, la musica era lì a parlare per lui. E un numero crescente di persone era pronto ad ascoltarla. I Wanna Be Your Lover “è arrivata all’improvviso, rivelandosi una delle canzoni più innovative mai pubblicate”, ha dichiarato Timbaland, collaboratore di Missy Elliott, al Guardian, quasi 30 anni dopo l’uscita del singolo. “È stato il disco che mi ha fatto interessare alla musica. Ancora oggi, non so davvero come abbia fatto a creare questo suono unico”.
A 40 anni da “Purple Rain”, la band di Prince ricorda come è nato il film NPR – di Eric Deggans
Wendy Melvoin, chitarrista della band di Prince The Revolution, ricorda che una delle loro canzoni più iconiche è nata da un’idea – e da una sfida – del boss stesso.
Prince affrontò l’argomento durante una prova della band. “Venne al tavolo con questa bellissima idea… la maggior parte delle canzoni [dell’album] erano già state fatte”, racconta Melvoin, “disse: “Ho quest’idea e suona un po’ così… voi cosa avete?””.
Wendy ha avuto un’idea per una luttuosa cascata di accordi di chitarra che si è rivelata il punto di partenza perfetto.
“Ho ideato quell’introduzione e quella progressione di accordi per farci entrare nella canzone”, aggiunge. “E alla fine è diventata una delle intro più iconiche di sempre per una ballata pop”.
La canzone Purple Rain sarebbe diventata il climax sorprendente e anthemico dell’omonimo film che si è imposto come uno dei film musicali di maggior successo e influenza della storia. Il film arrivò nelle sale 40 anni fa, rompendo le barriere nel mondo della musica e segnando l’ascesa di Prince come superstar della musica pop.
Portare Purple Rain sul grande schermo
Girato nella città natale della band, Minneapolis, Purple Rain aveva una storia semplice. Il personaggio di Prince, noto solo come The Kid, è tormentato dal fatto che suo padre picchia costantemente sua madre a casa, e fatica a legare con i suoi membri della band e con un nuovo interesse romantico, una bella cantante di nome Apollonia.
Il batterista Bobby Rivkin, conosciuto sul palco come Bobby Z, dice che l’idea di presentare le canzoni di Prince e The Revolution in un film è stata ispirata dal successo di MTV e dalla sua attenzione ai video musicali.
“Prince è sempre stato uno che ha fatto un passo più grande rispetto alle cose culturali che stavano accadendo in quel momento”, aggiunge. “Una volta che MTV ha iniziato a trasmettere i suoi video, credo che abbia semplicemente gravitato verso qualcosa di più grande e abbia detto ‘Lo porterò al livello successivo'”.
Melvoin dice che lei e i Revolution – tra cui Rivkin, i tastieristi Lisa Coleman e Matt Fink e il bassista Brown Mark – hanno scoperto che avrebbero lavorato a un film quando Prince lo ha annunciato in modo semplice durante una prova. Ma lei non era preoccupata di saper recitare o di come la band sarebbe apparsa sullo schermo.
“Credo che se all’epoca avevo qualche preoccupazione, era solo, letteralmente, “la storia sarà buona?””, dice ridendo. “Non avevo dubbi che le sequenze musicali sarebbero state fantastiche. Ma non sapevo se la narrazione del film avrebbe funzionato”.
Alla fine, tutto ha funzionato piuttosto bene. Purple Rain fu un successo: il film e la sua colonna sonora si guadagnarono un Oscar, due Grammy Award e lo status di film musicale innovativo.
Il film fece anche conoscere al pubblico cinematografico lo stile bruciante di Prince, la sua infallibile capacità di creare canzoni di successo e il suo caratteristico senso della moda. Anche la rete di band e artisti di Prince ricevette attenzione, tra cui il gruppo femminile Apollonia 6 e la band funk The Time.
Il cantante dei The Time, Morris Day, e la sua controfigura sul palco, Jerome Benton, divennero il centro comico del film: i due si cimentarono in una versione del classico numero di Abbott e Costello “Who’s on First?”.
“Onestamente, non stavamo cercando di essere divertenti… all’epoca facevamo sempre i buffoni perché eravamo giovani”, dice Day, rispondendo alle domande via e-mail. Anche se il cast ha preso lezioni di recitazione e di danza per prepararsi alle riprese, “eravamo semplicemente noi stessi. Semmai ero più consapevole di essere figo che divertente”.
Prince era sempre in evoluzione. Una volta finito Purple Rain, passava a quello successivo. Ma ora che ci penso, avrebbe potuto organizzare una grande festa al Paisley Park per i fan. Probabilmente sarebbe stata una jam session da urlo.
Morris Day
Non è sorpreso che la gente parli ancora del film quattro decenni dopo la sua uscita iniziale.
“Il film è stato innovativo per molti aspetti… è stato il primo del suo genere”, aggiunge Day, che dice di aver visto il film nella sua interezza solo una volta, alla prima di Hollywood il 26 luglio 1984. “In qualche modo ricorda alle persone un periodo speciale della loro vita, gli anni ’80, un periodo che a volte tutti vorremmo poter recuperare”.
La costruzione del dramma in Purple Rain
I fan sanno che il film racconta una storia più combattiva dietro la genesi della canzone Purple Rain.
Sullo schermo, Melvoin e la sua fidanzata di allora, la tastierista Lisa Coleman, scrivono la canzone, lottando contro un Prince riluttante – conosciuto solo come The Kid nel film – per permettere ai Revolution di suonarla sul palco.
“Ogni volta che ti diamo una canzone, dici che la userai, ma non lo fai mai”, grida Melvoin a Prince durante la scena, offrendo una delle migliori recitazioni dei musicisti che completano il cast. “Pensi che stiamo facendo qualcosa alle tue spalle… sei solo paranoico come al solito”.
Quando Prince accetta finalmente di suonare Purple Rain sul palco del club First Avenue di Minneapolis – lanciandosi in un’emozionante interpretazione condita da uno dei migliori assoli di chitarra della musica pop – stupisce la folla e salva la band. Ma Melvoin dice ora che l’attrito che recitavano era “magia cinematografica” evocata per costruire una storia; nella vita reale, lei, Lisa e Prince erano collaboratori molto stretti.
Spinto da successi come la title track e l’incalzante jam dance I Would Die 4 U, Purple Rain scoppiò come un’esplosione color lavanda nel panorama della cultura pop, lanciando la crescente fama di Prince nella stratosfera.
L’innovativa hit dance When Doves Cry, registrata da Prince senza basso, diventa il suo primo singolo al numero uno della classifica Hot 100 di Billboard. Seguì il suo secondo singolo al numero uno, il classico rock e soul Let’s Go Crazy, che metteva in mostra le sue abilità chitarristiche in un’epoca in cui la chitarra rock non si sentiva spesso nei dischi R&B.
Dare ai fan una sbirciatina dietro la mistica
Prince aveva sviluppato una sorta di mistica parlando raramente con la stampa. Quindi, nei giorni precedenti a YouTube e Tik Tok, Purple Rain offriva uno sguardo sostenuto – anche se romanzato – ai meccanismi interni della band e alla sua storia di origine per i fan desiderosi di saperne di più.
Inoltre, il film era incentrato su un gruppo di artisti che rappresentavano un mix di identità ed etnie nel Midwest, facendo musica che superava ogni tipo di barriera culturale, in un’epoca in cui persone del genere si vedevano raramente sul grande schermo.
“Quel film era la versione di Prince dei social media”, dice Melvoin. “Questo è funk rock e nessuno ha mai visto un film basato su questo tipo di vita. Era un viaggio che la gente doveva vedere”.
Ma ci sono state anche critiche. Molti degli interpreti del film erano dilettanti, il che si è visto nelle loro performance. Inoltre, i personaggi femminili erano spesso trattati male sullo schermo: in una scena, Jerome Benton si sbarazza di una donna ostile che affronta Day gettandola in un cassonetto.
“Considerando la cultura odierna, sono certo che nel film ci siano momenti che fanno arrabbiare qualcuno”, dice Day. “Nel complesso, mi piace pensare che abbiamo fatto qualcosa di grandioso. E in base alla stragrande maggioranza [delle reazioni del pubblico], credo che l’abbiamo fatto”.
Il film si è rivelato in definitiva la vetrina perfetta per l’ampia creatività di Prince, dalle camicie arruffate e gli abiti a spalla larga al mix di religione e sessualità nei testi, ai modi innovativi di registrare e alla fornitura apparentemente infinita di canzoni di alta qualità.
“MTV apriva un po’ la porta – solo un piccolo spiraglio di luce – e lui la spalancava”, aggiunge Rivkin. “Era innovativo nella moda e nella cultura. È stato un periodo straordinario per lui. Dalle umili origini al controllo [della] cultura nera, della cultura crossover… rock, funk, pop… Ha fatto faville per un bel po’”.
Continuare senza il capo
Un paio di anni e di album dopo, Prince ha sciolto i Revolution. Ma il gruppo si è riunito alcune volte – in particolare per un concerto di beneficenza dopo che Rivkin ebbe il suo primo attacco di cuore nel 2010 – e dopo la morte di Prince nel 2016, all’età di 57 anni per un’overdose accidentale di fentanil. Più recentemente, il mese scorso il gruppo si è riunito per esibirsi durante un evento di cinque giorni a Minneapolis per celebrare il 40° anniversario di Purple Rain.
Sia Melvoin che Rivkin dicono di sperare che i Revolution possano fare altri concerti per commemorare l’anniversario di Purple Rain nel corso del prossimo anno. Ma ammettono anche che può essere difficile esibirsi senza il loro dinamico leader e frontman, anche se suonare insieme li aiuta a elaborare la perdita.
“Dopo la sua morte, è stata l’unica cosa che ci è venuta in mente di fare: stare insieme ed elaborare il lutto”, dice Melvoin.
E cosa penserebbe The Kid stesso dell’eredità del suo film e del suo album di successo? Day dice di non esserne sicuro.
“A Prince non è mai piaciuto rimanere nel passato”, aggiunge il cantante. “Era sempre in evoluzione. Una volta terminato Purple Rain, passava a quello successivo. Ma ora che ci penso, potrebbe aver organizzato una grande festa a Paisley Park per i fan. Probabilmente sarebbe stata una jam session da paura”.
Tratto dal libro: “Manca sempre uno per fare Trentuno (Ventuno)”
Dopo il fallimento della sbornia pop dei primi anni 90, Prince aveva deciso di tornare a fare una musica più cruda. Più simile a un chissene. Con Diamonds and Pearls aveva inseguito i voleri degli avvocati della Warner e in termini di crana qualche risultato l’aveva ottenuto. Una maggiore presenza nei media con conseguente successo nelle classifiche. Nuovi collaboratori, forse più prolifici, ma meno di talento. Levi Seacer Jr sapeva il fatto suo quando venne assunto a tempo pieno come direttore musicale e autore, ma l’effetto globale sulla musica di Prince era sconcertante per quanto fosse diventata banale e ripetitiva. Solo quando Prince tornava a gestire le cose in prima persona si sentiva che le note uscivano dal suo apparato dirigente, altrimenti avevano qualcosa di stantio, di già sentito e (a volte) di inutile. Diamonds and Pearls era sempre con me. Avevo ottenuto un lettore cd portatile e non uscivo mai senza. Saltavo alcune tracce, Prince ti chiedo scusa, ma chi non l’ha mai fatto? Intanto leggevo la biografia A Pop Life e mi domandavo: «ma mentre Prince faceva Purple Rain, 1999 e Dirty Minds io dove ca**o ero?»
Con la musica di Prince c’era la netta sensazione che arrivasse direttamente dalla sua camera da letto senza finestre. O dal suo intestino. O dalla sua pancia. Non c’erano filtri. Paisley Park era diventato il luogo dove la creazione aveva inizio e grazie agli strumenti elettorali che si usavano all’epoca veniva trasportata a casa mia. Nella mia cameretta io lo ascoltavo e come in un messa di mezzanotte abbracciavo le cuffie sulle mie orecchie chiudevo gli occhi e ero lì con lui sul palco di Glam Slam. Guardami negli occhi Prince. Non avevo a disposizione la rete per capire queste cose. Oggi ho troppe informazioni e dimmi cosa è vero.
Negli anni 90, l’ho già raccontato?, passavo in rassegna tutti i negozi di cd di Milano per trovare remix ed edizioni speciali. Tre volte all’anno si materializzavano i crucchi a Novegro e ci vendevano le dosi della droga, cioè i bootleg dei concerti. Finì così che mi ritrovai tra le mani il Minneapolis 1994, il nastro l’ho consumato a forza di ascoltarlo sotto la doccia, fingendo di suonare l’assolo di chitarra. Il Prince che ne esce è quello incazzato che ha una gran voglia di chiarire le cose come stanno. Tanto simile a quello del Black Album. Io stesso (storia vera) mi ero imbattuto in un diversamente etero che, sentendomi citare l’introduzione di Lovesexy (“Rain is wet, sugar is sweet”), mi aveva riportato le parole delle Girls Bros: «Guarda che Prince è gay! me l’hanno detto Wendy e Lisa».
Trentuno Ventuno 