Traduzione

I WANNA BE YOUR LOVER: LA STORIA DELLA PRIMA CANZONE DI SUCCESSO DI PRINCE

Trovando un punto d’incontro tra disco e new wave, I Wanna Be Your Lover dimostrò che Prince sapeva come sedurre il mercato pop.

JASON DRAPER

24 agosto 2024

Il primo singolo di successo di Prince, I Wanna Be Your Lover, segnò il momento in cui il suo nascente talento di autore di canzoni andò di pari passo con la sua innegabile abilità di musicista. Oltre a far guadagnare all’emergente star un’importante esposizione televisiva, la canzone servì anche a far capire che la musica R&B degli anni ’70 stava per essere messa da parte per un suono completamente nuovo.

Questa è la storia di I Wanna Be Your Lover e di come Prince abbia mantenuto la sua promessa iniziale.

I RETROSCENA: “AL SECONDO ALBUM SAPEVO COME FARE SUCCESSO”.

Pubblicato nell’ottobre del 1978, l’album di debutto di Prince, For You, aveva dimostrato che l’anticonformista di Minneapolis sapeva come muoversi in uno studio di registrazione, anche se il disco aveva avuto successo solo tra i fan dell’R&B. Raggiungendo il n. 21 della classifica degli LP Soul di Billboard, l’album passò inosservato al pubblico pop mainstream, lasciando Prince determinato a garantire che il suo seguito si rivolgesse a entrambi i mercati.

Impiegando una frazione del tempo impiegato per registrare il suo album autointitolato del 1979 rispetto a For You, Prince portò una vivacità pronta per le radio a un nuovo gruppo di canzoni che includeva i classici in attesa di I Feel For You, Why You Wanna Treat Me So Bad? e Sexy Dancer. “Al secondo album sapevo come fare successo”, avrebbe detto in seguito a Rolling Stone, e con I Wanna Be Your Lover aveva il singolo che avrebbe confermato questa affermazione.

LA REGISTRAZIONE: “LE SUE IDEE ORIGINALI HANNO FATTO BRECCIA”.

Stabilitosi agli Alpha Studios di Burbank, in California, nella primavera del 1979, Prince, che era stato accreditato di aver suonato 27 strumenti nel suo album di debutto, per I Wanna Be Your Lover si servì di un piccolo arsenale di strumenti; il tecnico di studio Gary Brandt noterà in seguito come il giovane artista fosse già “molto sincronizzato”, trovando senza sforzo un modo per “inserirsi in quella traccia, sapendo esattamente cosa sarebbe venuto fuori”.

Ancorando il brano con una parte di drum-machine, Prince vi sovrappose una serie di sintetizzatori e tastiere, oltre a basso e batteria dal vivo. Aggiungendo chitarre elettriche e acustiche, costruì un groove strutturato che aveva abbastanza elementi da discoteca da garantire che il disco venisse suonato nei club, ma mantenne l’arrangiamento spartano, intrecciando i suoni dentro e fuori dal mix finale in un modo che non solo manteneva una freschezza per i quasi sei minuti di durata del brano, ma faceva anche un cenno alla fiorente scena new-wave, i cui ritmi tesi Prince aveva imparato a sfruttare se voleva evitare di essere etichettato come artista R&B.

Anche dal punto di vista del testo, I Wanna Be Your Lover perfeziona l’approccio adottato con For You. Come rivelato in seguito dal suo manager Alan Leeds, sia questa canzone che I Feel For You erano state scritte pensando alla cantante e polistrumentista Patrice Rushen.

La Rushen aveva programmato alcuni dei sintetizzatori di For You e, come Leeds ha notato nelle note di copertina della raccolta The Hits/The B-sides di Prince, il giovane di belle speranze “aveva una cotta pazzesca per lei all’epoca”. Con un timido verso di bacio nel ritornello (“I wanna be the only one you come for”), la canzone riusciva a suonare delicatamente provocatoria e allo stesso tempo, cantata nel caratteristico falsetto di Prince, innocentemente romantica, mentre Prince passa dallo sconforto (“And I get discouraged/’Cause you treat me just like a child”) alla fiducia inequivocabile nelle sue capacità di amante (“I wanna turn you on, turn you out/All night long, make you shout”).

Fan di Prince fin dall’uscita del suo singolo di debutto, Soft And Wet, la futura ingegnere di studio di Purple Rain, Susan Rogers, noterà quanto I Wanna Be Your Lover sia stata un’evoluzione per l’artista allora ventunenne. “Quel primo disco era molto artigianale”, ha detto a questo autore, per il libro Lives Of The Musicians: Prince “Le sue idee originali sono emerse nel disco successivo. Nell’album di Prince si sente: questo ragazzo sa scrivere”.

“UNA DELLE CANZONI PIÙ INNOVATIVE DI SEMPRE”

Pubblicata come singolo il 24 agosto 1979, una versione radiofonica di I Wanna Be Your Lover – accompagnata negli Stati Uniti da My Love Is Forever e nel Regno Unito da Just As Long As We’re Together, entrambe tratte da For You – divenne il successo che Prince aveva previsto. Rimasta in vetta alla classifica Hot Soul Singles di Billboard per due settimane, la canzone si è anche piazzata comodamente al n. 2 della classifica Hot Dance Club Play e ha raggiunto il n. 11 della Hot 100, inaugurando l’ingresso di Prince nel mainstream. Con Rolling Stone che si era innamorato del “falsetto R&B più emozionante dai tempi di Smokey Robinson”, il resto del Nord America aveva iniziato a chiedersi che aspetto avesse il giovane talento che si celava dietro questo funk dalle tinte new-wave. Il 9 gennaio 1980, avrebbero visto più di quanto si aspettassero. Prenotato per apparire all’American Bandstand di Dick Clark, Prince lasciò poco all’immaginazione quando salì sul palco con una camicia aperta e leggings di spandex dorati, questi ultimi abbastanza stretti da rivelare che aveva lasciato la biancheria intima nel camerino. Affiancato dalla sua nuova band, che sembrava una banda di straccioni post-punk pronti ad affrontare qualsiasi ensemble da discoteca elegantemente abbigliato, eseguì I Wanna Be Your Lover e il suo previsto singolo di seguito, Why You Wanna Treat Me So Bad?

Pessima mossa. “Questo mi ha davvero dato un atteggiamento per il resto del discorso”, ha detto Prince in seguito al giornalista del Minneapolis Star Tribune Jon Bream. Per vendicarsi dell’offesa subita dalla sua città natale, il naturalmente timido Prince, già alle prese con il suo primo incontro con le telecamere e il pubblico in studio, ha risposto alle domande di Clark con falsità e gesti delle mani; la sua riluttanza a impegnarsi ha portato il veterano del settore ad ammettere che si è trattato di “una delle interviste più difficili che abbia mai condotto, e ho fatto 10.000 interviste a musicisti”.

Per Prince, la musica era lì a parlare per lui. E un numero crescente di persone era pronto ad ascoltarla. I Wanna Be Your Lover “è arrivata all’improvviso, rivelandosi una delle canzoni più innovative mai pubblicate”, ha dichiarato Timbaland, collaboratore di Missy Elliott, al Guardian, quasi 30 anni dopo l’uscita del singolo. “È stato il disco che mi ha fatto interessare alla musica. Ancora oggi, non so davvero come abbia fatto a creare questo suono unico”.

Fonte: https://www.thisisdig.com/feature/i-wanna-be-your-lover-prince-song-story/

ENTRA NEL NOSTRO GRUPPO DI TELEGRAM QUI

blog · Traduzione

40 Anni di Purple Rain: Storia e Innovazione di un Film Iconico

A 40 anni da “Purple Rain”, la band di Prince ricorda come è nato il film NPR – di Eric Deggans

Wendy Melvoin, chitarrista della band di Prince The Revolution, ricorda che una delle loro canzoni più iconiche è nata da un’idea – e da una sfida – del boss stesso.

Prince affrontò l’argomento durante una prova della band. “Venne al tavolo con questa bellissima idea… la maggior parte delle canzoni [dell’album] erano già state fatte”, racconta Melvoin, “disse: “Ho quest’idea e suona un po’ così… voi cosa avete?””.

Wendy ha avuto un’idea per una luttuosa cascata di accordi di chitarra che si è rivelata il punto di partenza perfetto.

“Ho ideato quell’introduzione e quella progressione di accordi per farci entrare nella canzone”, aggiunge. “E alla fine è diventata una delle intro più iconiche di sempre per una ballata pop”.

La canzone Purple Rain sarebbe diventata il climax sorprendente e anthemico dell’omonimo film che si è imposto come uno dei film musicali di maggior successo e influenza della storia. Il film arrivò nelle sale 40 anni fa, rompendo le barriere nel mondo della musica e segnando l’ascesa di Prince come superstar della musica pop.

Portare Purple Rain sul grande schermo

Girato nella città natale della band, Minneapolis, Purple Rain aveva una storia semplice. Il personaggio di Prince, noto solo come The Kid, è tormentato dal fatto che suo padre picchia costantemente sua madre a casa, e fatica a legare con i suoi membri della band e con un nuovo interesse romantico, una bella cantante di nome Apollonia.

Il batterista Bobby Rivkin, conosciuto sul palco come Bobby Z, dice che l’idea di presentare le canzoni di Prince e The Revolution in un film è stata ispirata dal successo di MTV e dalla sua attenzione ai video musicali.

“Prince è sempre stato uno che ha fatto un passo più grande rispetto alle cose culturali che stavano accadendo in quel momento”, aggiunge. “Una volta che MTV ha iniziato a trasmettere i suoi video, credo che abbia semplicemente gravitato verso qualcosa di più grande e abbia detto ‘Lo porterò al livello successivo'”.

Melvoin dice che lei e i Revolution – tra cui Rivkin, i tastieristi Lisa Coleman e Matt Fink e il bassista Brown Mark – hanno scoperto che avrebbero lavorato a un film quando Prince lo ha annunciato in modo semplice durante una prova. Ma lei non era preoccupata di saper recitare o di come la band sarebbe apparsa sullo schermo.

“Credo che se all’epoca avevo qualche preoccupazione, era solo, letteralmente, “la storia sarà buona?””, dice ridendo. “Non avevo dubbi che le sequenze musicali sarebbero state fantastiche. Ma non sapevo se la narrazione del film avrebbe funzionato”.

Alla fine, tutto ha funzionato piuttosto bene. Purple Rain fu un successo: il film e la sua colonna sonora si guadagnarono un Oscar, due Grammy Award e lo status di film musicale innovativo.

Il film fece anche conoscere al pubblico cinematografico lo stile bruciante di Prince, la sua infallibile capacità di creare canzoni di successo e il suo caratteristico senso della moda. Anche la rete di band e artisti di Prince ricevette attenzione, tra cui il gruppo femminile Apollonia 6 e la band funk The Time.

Il cantante dei The Time, Morris Day, e la sua controfigura sul palco, Jerome Benton, divennero il centro comico del film: i due si cimentarono in una versione del classico numero di Abbott e Costello “Who’s on First?”.

“Onestamente, non stavamo cercando di essere divertenti… all’epoca facevamo sempre i buffoni perché eravamo giovani”, dice Day, rispondendo alle domande via e-mail. Anche se il cast ha preso lezioni di recitazione e di danza per prepararsi alle riprese, “eravamo semplicemente noi stessi. Semmai ero più consapevole di essere figo che divertente”.

Prince era sempre in evoluzione. Una volta finito Purple Rain, passava a quello successivo. Ma ora che ci penso, avrebbe potuto organizzare una grande festa al Paisley Park per i fan. Probabilmente sarebbe stata una jam session da urlo.

Morris Day

Non è sorpreso che la gente parli ancora del film quattro decenni dopo la sua uscita iniziale.

“Il film è stato innovativo per molti aspetti… è stato il primo del suo genere”, aggiunge Day, che dice di aver visto il film nella sua interezza solo una volta, alla prima di Hollywood il 26 luglio 1984. “In qualche modo ricorda alle persone un periodo speciale della loro vita, gli anni ’80, un periodo che a volte tutti vorremmo poter recuperare”.

La costruzione del dramma in Purple Rain

I fan sanno che il film racconta una storia più combattiva dietro la genesi della canzone Purple Rain.

Sullo schermo, Melvoin e la sua fidanzata di allora, la tastierista Lisa Coleman, scrivono la canzone, lottando contro un Prince riluttante – conosciuto solo come The Kid nel film – per permettere ai Revolution di suonarla sul palco.

“Ogni volta che ti diamo una canzone, dici che la userai, ma non lo fai mai”, grida Melvoin a Prince durante la scena, offrendo una delle migliori recitazioni dei musicisti che completano il cast. “Pensi che stiamo facendo qualcosa alle tue spalle… sei solo paranoico come al solito”.

Quando Prince accetta finalmente di suonare Purple Rain sul palco del club First Avenue di Minneapolis – lanciandosi in un’emozionante interpretazione condita da uno dei migliori assoli di chitarra della musica pop – stupisce la folla e salva la band. Ma Melvoin dice ora che l’attrito che recitavano era “magia cinematografica” evocata per costruire una storia; nella vita reale, lei, Lisa e Prince erano collaboratori molto stretti.

Spinto da successi come la title track e l’incalzante jam dance I Would Die 4 U, Purple Rain scoppiò come un’esplosione color lavanda nel panorama della cultura pop, lanciando la crescente fama di Prince nella stratosfera.

L’innovativa hit dance When Doves Cry, registrata da Prince senza basso, diventa il suo primo singolo al numero uno della classifica Hot 100 di Billboard. Seguì il suo secondo singolo al numero uno, il classico rock e soul Let’s Go Crazy, che metteva in mostra le sue abilità chitarristiche in un’epoca in cui la chitarra rock non si sentiva spesso nei dischi R&B.

Dare ai fan una sbirciatina dietro la mistica

Prince aveva sviluppato una sorta di mistica parlando raramente con la stampa. Quindi, nei giorni precedenti a YouTube e Tik Tok, Purple Rain offriva uno sguardo sostenuto – anche se romanzato – ai meccanismi interni della band e alla sua storia di origine per i fan desiderosi di saperne di più.

Inoltre, il film era incentrato su un gruppo di artisti che rappresentavano un mix di identità ed etnie nel Midwest, facendo musica che superava ogni tipo di barriera culturale, in un’epoca in cui persone del genere si vedevano raramente sul grande schermo.

“Quel film era la versione di Prince dei social media”, dice Melvoin. “Questo è funk rock e nessuno ha mai visto un film basato su questo tipo di vita. Era un viaggio che la gente doveva vedere”.

Ma ci sono state anche critiche. Molti degli interpreti del film erano dilettanti, il che si è visto nelle loro performance. Inoltre, i personaggi femminili erano spesso trattati male sullo schermo: in una scena, Jerome Benton si sbarazza di una donna ostile che affronta Day gettandola in un cassonetto.

“Considerando la cultura odierna, sono certo che nel film ci siano momenti che fanno arrabbiare qualcuno”, dice Day. “Nel complesso, mi piace pensare che abbiamo fatto qualcosa di grandioso. E in base alla stragrande maggioranza [delle reazioni del pubblico], credo che l’abbiamo fatto”.

Il film si è rivelato in definitiva la vetrina perfetta per l’ampia creatività di Prince, dalle camicie arruffate e gli abiti a spalla larga al mix di religione e sessualità nei testi, ai modi innovativi di registrare e alla fornitura apparentemente infinita di canzoni di alta qualità.

“MTV apriva un po’ la porta – solo un piccolo spiraglio di luce – e lui la spalancava”, aggiunge Rivkin. “Era innovativo nella moda e nella cultura. È stato un periodo straordinario per lui. Dalle umili origini al controllo [della] cultura nera, della cultura crossover… rock, funk, pop… Ha fatto faville per un bel po’”.

Continuare senza il capo

Un paio di anni e di album dopo, Prince ha sciolto i Revolution. Ma il gruppo si è riunito alcune volte – in particolare per un concerto di beneficenza dopo che Rivkin ebbe il suo primo attacco di cuore nel 2010 – e dopo la morte di Prince nel 2016, all’età di 57 anni per un’overdose accidentale di fentanil. Più recentemente, il mese scorso il gruppo si è riunito per esibirsi durante un evento di cinque giorni a Minneapolis per celebrare il 40° anniversario di Purple Rain.

Sia Melvoin che Rivkin dicono di sperare che i Revolution possano fare altri concerti per commemorare l’anniversario di Purple Rain nel corso del prossimo anno. Ma ammettono anche che può essere difficile esibirsi senza il loro dinamico leader e frontman, anche se suonare insieme li aiuta a elaborare la perdita.

“Dopo la sua morte, è stata l’unica cosa che ci è venuta in mente di fare: stare insieme ed elaborare il lutto”, dice Melvoin.

E cosa penserebbe The Kid stesso dell’eredità del suo film e del suo album di successo? Day dice di non esserne sicuro.

“A Prince non è mai piaciuto rimanere nel passato”, aggiunge il cantante. “Era sempre in evoluzione. Una volta terminato Purple Rain, passava a quello successivo. Ma ora che ci penso, potrebbe aver organizzato una grande festa a Paisley Park per i fan. Probabilmente sarebbe stata una jam session da paura”.

Tradotto da: https://www.npr.org/2024/07/26/g-s1-13857/purple-rain-prince-movie-40-anniversary

Manca sempre uno per fare trentuno (ventuno)

Questi sono i giorni del selvaggio

Tratto dal libro: “Manca sempre uno per fare Trentuno (Ventuno)”

Dopo il fallimento della sbornia pop dei primi anni 90, Prince aveva deciso di tornare a fare una musica più cruda. Più simile a un chissene. Con Diamonds and Pearls aveva inseguito i voleri degli avvocati della Warner e in termini di crana qualche risultato l’aveva ottenuto. Una maggiore presenza nei media con conseguente successo nelle classifiche. Nuovi collaboratori, forse più prolifici, ma meno di talento. Levi Seacer Jr sapeva il fatto suo quando venne assunto a tempo pieno come direttore musicale e autore, ma l’effetto globale sulla musica di Prince era sconcertante per quanto fosse diventata banale e ripetitiva. Solo quando Prince tornava a gestire le cose in prima persona si sentiva che le note uscivano dal suo apparato dirigente, altrimenti avevano qualcosa di stantio, di già sentito e (a volte) di inutile. Diamonds and Pearls era sempre con me. Avevo ottenuto un lettore cd portatile e non uscivo mai senza. Saltavo alcune tracce, Prince ti chiedo scusa, ma chi non l’ha mai fatto? Intanto leggevo la biografia A Pop Life e mi domandavo: «ma mentre Prince faceva Purple Rain, 1999 e Dirty Minds io dove ca**o ero?»

Con la musica di Prince c’era la netta sensazione che arrivasse direttamente dalla sua camera da letto senza finestre. O dal suo intestino. O dalla sua pancia. Non c’erano filtri. Paisley Park era diventato il luogo dove la creazione aveva inizio e grazie agli strumenti elettorali che si usavano all’epoca veniva trasportata a casa mia. Nella mia cameretta io lo ascoltavo e come in un messa di mezzanotte abbracciavo le cuffie sulle mie orecchie chiudevo gli occhi e ero lì con lui sul palco di Glam Slam. Guardami negli occhi Prince. Non avevo a disposizione la rete per capire queste cose. Oggi ho troppe informazioni e dimmi cosa è vero.

Negli anni 90, l’ho già raccontato?, passavo in rassegna tutti i negozi di cd di Milano per trovare remix ed edizioni speciali. Tre volte all’anno si materializzavano i crucchi a Novegro e ci vendevano le dosi della droga, cioè i bootleg dei concerti. Finì così che mi ritrovai tra le mani il Minneapolis 1994, il nastro l’ho consumato a forza di ascoltarlo sotto la doccia, fingendo di suonare l’assolo di chitarra. Il Prince che ne esce è quello incazzato che ha una gran voglia di chiarire le cose come stanno. Tanto simile a quello del Black Album. Io stesso (storia vera) mi ero imbattuto in un diversamente etero che, sentendomi citare l’introduzione di Lovesexy (“Rain is wet, sugar is sweet”), mi aveva riportato le parole delle Girls Bros: «Guarda che Prince è gay! me l’hanno detto Wendy e Lisa».

#tbt · blog

Perché Prince può essere considerato un genio?

Prima parte (31 agosto 2003)

Chiunque segua le gesta di Prince, e si vanta con gli amici di esserne fan, prima o poi deve rispondere a questa domanda: perché Prince viene considerato un genio ?

Prima di tutto: anch’io, che scrivo qui, credo che Prince sia un genio ? Sì, ne sono convinto anch’io. Più di una volta mi ha dimostrato con i fatti di poter farmi dimenticare tutto ciò che sapevo sulla Musica e sulla sua musica. Faccio un esempio.

Continua a leggere “Perché Prince può essere considerato un genio?”
blog

Il bagno nelle sacre acque

Nell’aria c’è nostalgia di Minneapolis. Tra le dirette che stiamo vedendo, i filmati dentro il Sign o’ the times deluxe e qualche tentativo di uscire da questa clausura che manco fossimo delle monache del Gran Premio di Monza, viene voglia di tornare nel mid-west.

Chissà se capiterà ancora di spaziare tra la Interstate 90 (detta anche I-90) e l’infinita musica tutta uguale delle radio americane. Ho come la sensazione che quando la Delta riaprirà la tratta da Amsterdam ci faranno pagare con gli interessi un biglietto.

Per il momento posso solo offrirvi il filmato di quando ci siamo bagnati nelle acque del Lago Minnetonka. Io sono quello imbambolato con la maglietta nera, che pensa di essere finito in uno sketch con Zuzzurro e Gaspare. Mi sono lavato il collo (indolenzito dalla tracolla della Nikon) e scivolo rischiando di farmi battezzare nel lago come un Testimone di Geova qualunque.

Notate come viaggiano veloci le nuvole sopra di noi.

La domanda è: perché alla fine del video corro come un pazzo?

Sarà stata la felicità…

blog

“Lo so”

I know there’s a heaven
I know there’s a hell

L’avevano annunciata da qualche tempo e domenica sera, finalmente, c’è stata. La diretta Facebook da Minneapolis di Giordano V che ci ha scarrozzato tra il cielo plumbeo quasi canadese, gli aceri rossi e il simbolo viola che sa tanto di Giò Pomodoro.

Giordano vive dal 2013 poco lontano da Paisley Park dove ha passato milioni di notti. Già nel 1991 (quando io ancora mi facevo la pupù addosso) lui era là, con un misto di pazzia e coraggio. C’è tornato per viverci alla fine degli anni 90, ed ora si gode la famiglia. Domenica sera, in collaborazione con l’Assessore al Minneapolis Sound Luisa G., Giordano e consorte hanno guidato un nutrito gruppo di fan italiani in una viaggio quasi onirico di 2 ore; abbiamo passeggiato tra le ville (o quello che ne rimane) di Prince, lo studio di registrazione, dove si sono infilati nello store ufficiale, condendo il tutto con racconti emozionanti, divertenti e inimmaginabili.

A Chanhassen c’erano 3 gradi, mentre nella periferia dell’est Milano le mie estremità inferiori stavano tiepide grazie ad una borsa dell’acqua calda, che questa volta sono riuscito a prepararmi senza l’ustione di secondo grado. Sbagliando s’impala, direbbe un Testimone di Geova. E mentre una cimice sorvolava la mia postazione da dove scrivo, Giordano ci faceva atterrare nella regione dei 10mila laghi, dei grandi spazi e dei quartieri nuovi. Come un novello Obi-Wan Kenobi, ci istruiva sulle modalità di accesso alla “terra santa” (come avevano soprannominato gli studi di Prince) e su quel mondo irreale che è stato il mondo di Prince. Con il pensiero siamo stati al Glam Slam, a cercare tra le bobine dei master e nello studio seduti al fianco di Prince. Là dove il cuore batte.

Come in una realtà quantistica, la verità della musica di Prince ci permette di dire che egli non è scomparso. E mai lo sarà. Come il gatto di Schrödinger, fino a quando gli eredi, la Warner, la Sony (o chiunque sarà seduto sulla poltrona dell’archivista capo) continueranno a sfornare inediti (più o meno validi) Prince sarà sempre contemporaneamente vivo e morto. Per chi (come la gran parte di noi) stava dall’altra parte dell’oceano, la sola occasione per avvicinarlo erano i concerti dal vivo. Per chi (come me) si faceva la pupù addosso, la musica e internet erano i punti di contatto con lui. E poiché “chi è steso o dorme o muore, oppure fa l’amore“, un giorno (sooner than U think) il mio sistema para-simpatico e pure-antipatico smetterà “sfinito” di operare. E dopo quel giorno i miei nipoti, le loro amiche e gli amanti potranno ascoltare nuovi arrangiamenti e assoli di Eric Leeds che scivoleranno fuori dal Vault. Proprio come G ha predetto. E io non ho paura.

Finite le due ore, io e la cimice ci siamo salutati, abbiamo scambiato due parole su Eriksen dietro le punte. Lei è convinta che sarebbe meglio giocare con il rombo. E ci siamo ritirati ognuno nel proprio letto. E grazie a quel mondo impronunciabile che è la chimica applicata alle sinapsi, ho ripensato a chi mi raccontava del dottore dei pazzi. Pazzi sono quelli che giudicano gli altri pazzi, mi sono detto. E gli specialisti che sono in grado di salvare la vita delle persone? Lo so, è un peccato che non abbiano saputo intercettare il grande dolore precedentemente conosciuto come solitudine. “Quello che è successo” dice Giordano “è successo perché lui era innamorato di noi!” Non sapeva vivere un’altra vita, penso io. Nessuno gliel’aveva insegnata.

Mi addormento. E sogno Prince. Siamo io e lui. Io ho poco più che 25 anni. Siamo sulla provinciale che porta a Lecco. Non so perché. Camminiamo sul ciglio della strada. Lui è nel periodo Parade. Giacca di pelle nera e capello corto. Io ho appena smesso di farmi la pupù addosso. Da lontano frequento cattive compagnie, ma che per me sono buone. Frequento da vicino buone compagnie, ma che alla fine si riveleranno cattive. Se in quel periodo avessi fatto del nero, sarei diventato un uomo prima dei 30 anni. Prince lo sa. Io e lui camminiamo in fila indiana e sono preoccupato per le auto che ci sfiorano. Non so bene cosa dirgli. Prince è serio, ma sorridente. Oppure sorride seriamente. Affianchiamo dei centri commerciali, dei benzinai, e pub irlandesi della brianza alcolica e non parliamo. Prince mi guida da qualche parte. Vorrei dirgli qualcosa, ma non so cosa. Ho paura. Poi mi viene in mente una cosa da dirgli…

Traduzione

La città precedentemente conosciuta come Minneapolis

La strada in cui è stato assassinato George Floyd, che ha scatenato la più grande mobilitazione contro il razzismo in mezzo secolo, è sospesa nel limbo. Proprio come la casa in cui morì Prince.

di Amanda Mars (trad Simone)

Un ultimo viaggio in auto, 560 miglia (cioè 900 chilometri) per raggiungere Minneapolis, destinazione finale del percorso che ha avuto inizio a New Orleans e termina nello stato settentrionale del Minnesota. La fine e la nascita del fiume Mississippi. Per arrivare da St. Louis (Missouri) devi attraversare tutta L’Iowa, un paesaggio infinito di campi di grano dove inizia la corsa per essere presidente degli Stati Uniti. È una di quelle stranezze della politica USA: i primi Caucus o le assemblee elettive per ottenere la candidatura del partito si svolgono in questi piccoli villaggi agricoli e per una settimana all’anno diventano il centro del mondo.

Waterloo, Cedar Falls, Waverly, Nashua. L’ingresso alle città appaiono lungo la strada in un paesaggio completamente diverso dall’inverno. Non c’è più neve, speranze della Casa Bianca o centinaia di giornalisti che seguano le sue orme. Questa estate solitaria, tramonto d’oro è molto di più; ricorda le immagini Clint Eastwood in quel film d’amore, Madison Bridges, che ha anche messo quel piccolo pezzo di Iowa sulla mappa.

L’ingresso in Minnesota è quasi a mezzanotte e, anche se è agosto, la bassa temperatura chiarisce che si è vicino al Canada. Quasi 2.500 chilometri dalla partenza sulla costa della Louisiana, sette stati in 10 giorni. “Jazz è nato a New Orleans, tra il zydeco (ndt: una sorta di musica dance americana nera originaria della Louisiana meridionale, caratterizzata da fisarmonica e chitarra) e il bayou (ndt: negli Stati Uniti meridionali uno sbocco paludoso di un lago o di un fiume), il blues ha avuto origine nel Delta, mentre il rock e roll è emerso da Memphis”, scrive Paul Schneider nel suo grande libro sul Mississippi, Old Man River, che descrive un percorso simile a quello di questa serie attraverso l’america nera.

È un peccato che Schneider non abbia seguito la linea per finire a Minneapolis, la città che ci ha regalato Prince. Aveva un senso terminare il viaggio nella città di un artista che scappava dagli stereotipi di razza e di genere. La città in cui un paio di mesi fa è stata scatenata la più grande ondata di mobilitazioni anti-razzismo in mezzo secolo.

Nel pomeriggio del 25 maggio, George Floyd è morto sotto il ginocchio di un poliziotto bianco, che ha premuto il collo di Floyd contro il cemento per circa nove minuti mentre l’afro-americano gridava che non riusciva a respirare. Quattro agenti lo hanno arrestato con l’accusa di aver cercato di comprare tabacco in un supermercato di quartiere, Cup Foods, con un falso $ 20 bill. Era all’interno di una macchina parcheggiata di fronte alla proprietà, a 3759 Chicago Avenue. La strada dove è successo ora è diventato un luogo sacro e il negozio che ha chiamato la polizia, un luogo maledetto.

“Abbiamo fatto quello che dovevamo, non siamo responsabili di ciò che è successo dopo: si arrabbiano con le persone sbagliate”, spiega un po’ scoraggiato il proprietario, Mahmoud Abumayyaleh, all’interno dello stabilimento. È il 4 agosto, il negozio ha riaperto da due giorni, più di due mesi dopo la tragedia. Hanno provato a metà giugno, ma c’erano così tante proteste che hanno chiuso di nuovo. Anche oggi i manifestanti sono tornati al negozio, ma questa volta hanno deciso di andare avanti.

Niente sarà lo stesso per quel negozio, che è in città da 31 anni. L’intero marciapiede e il vialetto, popolato di disegni, candele e fiori, sono diventati un enorme luogo di culto per la figura di Floyd, un uomo di 46 anni e una vita complicata eretta a un’icona mondiale della lotta contro il razzismo. Coppie bianche e gruppi di amici e turisti sono qui per scattare foto.

Il Cup Foods sembra un piccolo negozio dall’esterno, quando era circondato dalla tensione delle rivolte a maggio, ma entrando si dimostra un grande supermercato, una luogo dove comprare pasti preparati, il tabacco e alcuni oggetti di elettronica. Ora hanno un portavoce afro-americano, Jamar Nelson. Secondo lui, il dipendente che ha fatto la chiamata alla polizia quel fatidico 25 maggio non sta bene e riceve un aiuto psicologico. “Le persone hanno tutto il diritto di essere arrabbiate, ma stanno andando nella direzione sbagliata, è tempo che il negozio riapra e le persone recuperino il lavoro”, insiste.

Prince, l’eroe locale

Minneapolis era piena di giornalisti durante quei giorni di incendi e saccheggi. Non così tanti erano arrivati da tanti paesi diversi dalla morte del Prince. C’erano quelli che hanno scritto articoli chiedendosi cosa l’artista avrebbe pensato di tutto questo. Prince Rogers Nelson nato nel 1958 nel nord della città in una famiglia di musicisti neri. Suo padre, John L. Nelson, era un compositore jazz della Louisiana e sua madre, Mattie Shaw, una cantante. Tuttavia, molti media lo hanno definito per anni “bi-razziale”, principalmente per il personaggio del film del 1984 Purple Rain che è ispirato da se stesso, anche se sceneggiato, dove aveva una coppia mista come genitori.

Nel 1981 il critico musicale Robert Palmer scrisse: “Prince trascende gli stereotipi razziali perché, come disse una volta: non sono cresciuto in una particolare cultura”. Si sospetta che, col passare del tempo, sempre più pop americano rifletta quell’orientamento bi-razziale. “Prince sembrava piuttosto in ebollizione permanente, sempre turbato; dal suo famoso cambio di nome negli anni novanta alle sue stravaganze da divo. Il mito si è concluso con la sua morte il 21 aprile 2016, da un’overdose di fentanil. Lo trovarono nell’ascensore di Paisley Park, un complesso di sale da registrazione e da concerto a 30 minuti da Minneapolis, dove visse anche lui. Dall’esterno, sembra una grande conceria o la sede di un’azienda in un poligono. E ‘ un antiGraceland. Sobrio, oggi con l’inconfondibile simbolo dell’artista sulla porta come unico segno di identità. Le guardie di sicurezza indossano abiti neri e cravatte viola. A causa della pandemia, e anche in contrasto con Graceland, non ci sono quasi visitatori.

È difficile immaginare una stella della sua altezza che finisce la sua vita tra quelle mura. Prince era molto amato a Minneapolis in gran parte per questo, perché a differenza di Bob Dylan, anche lui del Minnesota, non ha mai lasciato quella terra gelida. Non si è trasferito a New York o in California, come avrebbe dovuto seguendo la sceneggiatura di personaggi come il suo. Era indomabile anche per quello. Poco prima della sua morte, era diventato un habitué di Electric Fetus, un negozio di musica fondato nel turbolento 1968 da alcuni amici che volevano stimolare i nervi controculturali della città, programmando spettacoli, conferenze.

Il suo erede e attuale capo, Bob Fuchs, 39 anni, parla malinconicamente di quella che sembrava essere “una relazione duratura”. “Avevamo progetti in corso, gli piaceva quello che stavamo facendo, veniva spesso per aiutarci, comprava anche dischi e la gente rispettava molto la sua privacy, era timido”, dice. L’ultima cosa che ha portato a casa è stato qualcosa di Stevie Wonder, Santana, Chambers Brothers. Nel negozio, incentrato sul vinile, la sua discografia occupa un intero display. “Il cosiddetto Minneapolis Sound che ha creato è reale. Come città musicale, Minneapolis è uno dei segreti meglio custoditi, la gente pensa solo a New York, Nashville… ”, sottolinea Fuchs.

Nel famoso club di First Avenue, un murale di stelle ricorda gli artisti che sono passati. Prince è evidenziato in oro e, nelle vicinanze, uno dei tanti con il motto Black Lives Matter (Black lives matter), che è spuntato ovunque dopo la morte di Floyd. Su Lake Street, quella che ha subito i danni maggiori, le macerie erano scomparse e i lotti erano rimasti. La stazione di polizia che hanno bruciato, murata, sembrava essere in fase di riabilitazione. Minneapolis è una città viva e la città distrutta sarà presto ricostruita. La sua storia, tuttavia, è cambiata per sempre.

Prima di andare all’aeroporto sono andata a dare un’ultima occhiata al letto marrone del fiume Mississippi. La gente del posto parla delle sue acque torbide con uno strano orgoglio. Jonathan Raban lo descrisse in Old Glory. “La gente vede questa agitazione come un’incarnazione della loro interiorità. Si vantano con gli estranei della loro perversità, del loro appetito per problemi e distruzione, inondazioni e annegamento, c’è una nota nelle loro voci che dice: è dentro di me, so come si sente.”

Fonte: elpais.com/revista-de-verano/2020-08-27/la-ciudad-antes-conocida-como-minneapolis.html