L’Artista siede eretto in una tuta aderente a strisce che si chiude al collo, un cappotto lungo fino ai polpacci e stivali grigi (tacchi alti). Capelli lisci scompigliati, occhi luminosi, sembra proprio Prince del 1989, sexy e magro. Ma 10 anni dopo, c’è un’immagine leggermente distante e una quieta immobilità in lui – se mi sporgo in avanti, potrebbe rivelarsi un ologramma. Notoriamente difficile da intervistare, ma sempre gentile, mi prepara una tazza di tè. Nonostante il fatto che l’artista abbia attraversato dei cambiamenti molto drammatici negli ultimi anni, in presenza di una tale chiarezza rilassata ci si sente come due Gemelli che si sparano cazzate. Naturalmente, uno di noi ha un glifo impronunciabile come nome ed è una star internazionale che ha cambiato il volto della musica.
Questo è l’anno di Prince. Quando scrisse la canzone di successo “1999” più di 15 anni fa, non stava pensando alla data in sé ma al senso crescente di vivere in una cultura apocalittica. Ora che siamo nel pieno della follia millenaria, il ritornello della canzone sta attraversando la testa di un’altra generazione di acquirenti e creatori di musica. Come si rapporta l’artista alla cultura pop che ha contribuito a formare? Beh, per prima cosa, non ha intenzione di scomparire da essa – anche se questo gli ha fatto cambiare nome. “Mio padre mi ha dato il nome Prince”, dice l’artista 41enne del suo famoso moniker e della necessità di abbandonarlo per riapparire. Dice che quando la gente ha iniziato ad usare il suo nome di nascita per riferirsi ad un personaggio creato dai media, ha perso la sua risonanza personale. L’artista si è allontanato da quell’alter ego – il Principe che era – per salvare se stesso. “Ti dico che i brufoli vanno via, tutto lo stress nel tuo sistema se ne va”, dice. “Non mi parlavano più”.
The Artist si sta preparando per la sua prima uscita su una major-label da quando ha lasciato la Warner Bros. nel 1996. Era l’etichetta della sua infanzia, che lo ha ingaggiato quando aveva solo 19 anni, e i suoi problemi di crescita sono stati esaminati pubblicamente. Dopo una relazione tumultuosa con l’azienda, Prince ha cambiato legalmente il suo nome in un simbolo nel 1992 per uscire dal suo contratto. Tuttavia, è attualmente al lavoro su Rave Un2 the Joy Fantastic (la cui uscita è prevista per l’autunno, con distribuzione da parte di una major non ancora determinata), il suo primo album di nuovo materiale ad essere affiliato ad una major da Chaos & Disorder del 1996. Rave è il primo album che l’artista non ha prodotto e presenta diversi collaboratori di grande fama. Dall’uomo che ha scritto “slave” sulla sua faccia nel 1993 mentre si allontanava dall’inferno del big-business, questa è una novità.
1999 the New Masters è stato pubblicato a febbraio sull’etichetta dell’artista, New Power Generation. I sette remix della classica jam (che è stata anche ristampata dalla Warner Bros. alla fine dello scorso anno) non sono stati ben accolti dai critici annoiati. Il biografo di Prince Jon Bream scrisse della pubblicazione: “[L’artista] è ora tanto fuori dal mondo quanto una volta era all’avanguardia”. Rolling Stone, che aveva messo Prince sulla sua copertina cinque volte, ora derideva l’idea dell’artista di ri-registrare il suo intero catalogo. Ma se ti rivolgi al sito web ufficiale di Paisley Park (www.love4oneanother.com), alle innumerevoli fanzine Artist/Prince o al mercato dei bootleg dell’artista, è chiaro che molte persone ci tengono.
“Volevo ricomprare i miei master dalla Warner Bros”, dice l’artista della sua ricerca di controllo. “Hanno detto che non se ne parla. Quindi ho intenzione di ri-registrarli. Tutti quanti”. Poi sorride dolcemente. “Ora avrai due cataloghi con più o meno esattamente la stessa musica – solo che il mio sarà migliore – e potrai dare i tuoi soldi alla WB, la grande azienda, o alla NPG. Scegli tu”. Su New Power Soul, l’ultimo di una serie di tre album su NPG (dove l’artista condivide lo spazio con i compagni di etichetta Chaka Khan e il bassista Larry Graham), l’artista fa qualche vecchio trucco alla Prince. Nel bridge della title track, quasi pronuncia il testo “Gemini rising on the 7th Day making mad sex, O.K.? Anche se i codici segreti attraversano l’album, l’agenda musicale è chiarissima:
Rivendicare con forza il Nuovo Sedere del Potere
Mantenere la folla in movimento è il mio unico e solo dovere.
Per prima cosa, ogni riga di “New Power Soul” cita il titolo di un’altra traccia del CD. In secondo luogo, l’artista, che è stato cresciuto come avventista del settimo giorno, continua a trovare modi per rendere Dio, uh, funky. Spingere qualcosa sulla larghezza di banda più ampia possibile – in questo caso la musica da festa – risparmiando però un po’ di spazio in cui scomparire, sembra indicare ciò che l’artista intende quando dice di avere grandi progetti. Quando parla di fare musica oggi rispetto agli anni ’80, l’artista si riferisce al suono “più grande” di oggi. Incalzato sul fatto che questo significhi digitale contro analogico o un’altra tecnica di studio, osserva che la gente in generale suona meno bene ora rispetto a prima dell’avvento del campionamento. L’artista stesso è un virtuoso che può suonare qualsiasi strumento e spesso lo fa nelle sue registrazioni, ma non è proprio questo il punto che sta cercando di fare. Ciò che espone è la nuova libertà che si accompagna alla nuova tecnologia.
Ma ora i giorni di latte e miele delle grandi etichette sono finiti (l’artista può essere vegano, ma crede nelle metafore del paradiso) e, milioni di dollari dopo, l’uomo precedentemente conosciuto come Prince spiega che l’intero viaggio era una trappola d’oro brillante. “Apollonia” – la dea dai capelli lunghi e dalla pelle chiara che ha recitato al suo fianco in Purple Rain – “ed io dormivamo sotto il tavolo di un hotel aspettando le recensioni di Purple Rain [l’album]. Eravamo così eccitati che non riuscivamo a dormire”, ricorda. “Quando le abbiamo viste, erano tutte buone”, il che è un po’ un eufemismo.
Nel 1982 1999 vendette 3 milioni di copie e mise Prince sulla mappa della cultura pop. Ma Purple Rain lo ha reso un mostro. L’album ha venduto 13 milioni di copie; il film ha incassato 80 milioni di dollari e gli ha fatto vincere un Oscar per la migliore colonna sonora. Il groove di batteria senza basso di “When Doves Cry” mandò un brivido di paura e stupore attraverso gli studi multitraccia di fascia alta e sovraccarichi. “Ci siamo guardati intorno e ho capito che eravamo persi”, continua. “Non c’era altro posto dove andare se non giù. Non puoi mai soddisfare il bisogno dopo quello”. Beh, Sign o’ the Times, “Erotic City” e alcuni dei suoi altri grandi lavori di fine anni ’80 non sono esattamente “giù”, ma Prince non ha mai riacquistato lo stesso impatto critico e popolare. Crede che la ricaduta sia incorporata nel sistema.
Ora può vedere attraverso i muri. “Il business discografico è come Matrix”, dice. “Tutti i livelli continuano a dissolversi finché non riesci a vedere cosa c’è dietro ogni cosa. Non sono contro l’industria discografica. Il loro sistema è perfetto. Va a beneficio delle persone per cui è stato progettato: i proprietari”. Uno dei problemi con la Warner Bros. nei primi anni ’90 era che credeva che la massa di materiale che l’ex Prince voleva pubblicare avrebbe ulteriormente diminuito le vendite, che erano in calo.
Ora lui fa uscire tutta la musica che vuole sulla sua etichetta. Alla NPG, gli ordini per gli album vengono presi al 1-800-NEW-FUNK o via web. L’artista mi dice con orgoglio che la sua base di fan ha acquistato 250.000 copie di Crystal Ball, un cofanetto da 50 dollari degli archivi di Prince, senza l’aiuto di un video, della pubblicità o della presenza al dettaglio.
Ha fatto una crociata per anni contro la tirannia delle major. Cito il paradigma Wu-Tang di registrare con diverse major mantenendo uno status libero. L’Artista lo riporta ad una legge fondamentale sulla proprietà: “Possiedi i tuoi padroni o i tuoi padroni possederanno te” è la sua dichiarazione di indipendenza. Ma nonostante questa posizione aggressivamente anti-corporativa, è seduto dall’altra parte del tavolo e mi dice che lavorerà di nuovo con una major. “Dovevo uscire dall’industria discografica”, spiega l’artista, “e una volta che l’ho fatto, questo ha cambiato la mia prospettiva su tutto”: i testi, il suono, persino la carnagione chiara. “È come scalare una montagna: Più in alto arrivi, più puoi vedere. Ho dovuto uscire dal sistema per vederlo”. Spiega questa nuova apertura in termini di assenza di paura. È una posizione filosofica che riconcilia tutti i potenziali paradossi. Per esempio, l’artista può usare Internet per massimizzare la sua libertà di espressione e citare in giudizio nove siti web e un editore musicale per aver violato i suoi diritti di proprietà. È disposto a trattare di nuovo con il diavolo sulla punta dell’etichetta, ma solo in circostanze molto specifiche, principalmente che gestisca il suo stesso gioco.
“Io e Lenny Kravitz ci sediamo e parliamo di fare musica insieme. Anche D’Angelo. Ma nelle circostanze attuali, le persone non sono libere di riunirsi e basta”, dice, passando ad un tipo di discorso tecnico che l’artista sembra godere tanto quanto un buon assolo di chitarra. “Stanno creando software per le famiglie di altre persone. Non è una canzone, è un software”. Ma salta rapidamente al grande Web nel cielo: “Seguo ciò che Dio mi dice di fare. Ha detto, ‘Cambia il tuo nome’, e ho cambiato il mio nome in un simbolo pronto per Internet prima di sapere qualcosa di Internet”. Non è il primo nero americano a rinominarsi per vivere libero, ma potrebbe essere il primo ad averne messo il copyright.
A volte quando l’Artista cita Gesù, è difficile dire se si sta riferendo a Lui o a se stesso. Ma quando dice, “Io sono ciò che sono”, quel particolare riferimento biblico sembra essere un riferimento che sta cercando di adottare personalmente. Sarebbe un errore chiamare l’identificazione dell’artista con Gesù un caso di ego gonfiato. Parla di Dio e dell’amore e, sì, di Gesù soprattutto per quanto riguarda il parlare sinceramente e lasciare andare il “caos” – che sia l’industria, la follia della razza o anche l’eccesso di compensazione. Larry Graham, ex bassista di Sly and the Family Stone, attuale artista della NPG, amico intimo e maestro zen personale dell’artista, lo aiuta a vedere attraverso le reti dell’inganno. Ed è in parte Graham che influenza l’artista a parlare un linguaggio di rivelazione e resa. Lo studio individuale autoprodotto si siede qui e parla di… arrendersi. Non è alla resa che si riferisce, ma ad un senso spirituale onnipervasivo di lasciar andare. “Gesù si arrese all’amore”, dice l’artista, “e fece ciò che l’amore gli disse di fare”. L’artista conclude con le difficoltà di conciliare gli affari del mondo caduto con l’unico amore della collaborazione artistica: “In un mondo perfetto, c’è già una comunità di artisti. Esiste già, ma è virtuale”.
Molto è virtuale nel mondo dell’artista, dove gli sfondi sbiaditi delle vite passate si piegano ordinatamente in scatole di origami psichici. Non mostra segni di rimpianto, depressione, disadattamento o stramberia per aver tagliato la sua vita passata. Infatti, è radicato in una consapevolezza di sé e in un umorismo che sono assolutamente affascinanti. La sua vita sembra essere nettamente separata in B.M. e A.M. – prima di incontrare sua moglie, Mayte, e dopo Mayte. Per esempio, quando si parla delle macchinazioni delle case discografiche, l’artista interrompe il flusso per chiedere se può inserire un aneddoto personale sul suo matrimonio. (Come se dovessi dire di no.) La voce nei media era che dopo un matrimonio totalmente felice, stavano divorziando.
Quello che l’artista continua a dire è che volere un monopolio sulla sua donna era diventata la versione coniugale del possedere i padroni di qualcun altro. Da quello che dice, e da quello che dicono gli altri, la loro è stata una relazione intensamente romantica, una sorta di vibrazione tu-e-io-contro-il-mondo. Ma entrambi sentivano che stava iniziando a diventare strano. “Stavamo attirando energia da strane persone intorno a noi. Strane parole e numeri, cattivi contratti. Dovevamo allontanarci da questo”, spiega. Per una persona che usa ancora il “4” al posto di “per” nei testi delle canzoni, la relazione tra numeri e contratti – sia personali che finanziari – tesse messaggi segreti complicati e interconnessi. Fa risalire l’origine del contratto matrimoniale a Ponzio Pilato che organizza il consenso per crocifiggere Gesù, ma la versione breve della storia è che stava rovinando il mondo degli artisti. Descrive una relazione che alcuni potrebbero classificare come vagamente co-dipendente – per un certo periodo non poteva nemmeno rilasciare un’intervista senza la presenza di Mayte. “Non avrei potuto sedermi in una stanza da solo con qualcuno come te” (intendendo giovane, femmina e non completamente culo), mi dice. Affidarsi a qualcuno così profondamente, per non parlare del sentirsi possessivi, gelosi e le altre emozioni che derivano dall’avere qualcuno come “tuo”, era pericoloso e, più precisamente, illusorio.
“All’inizio potresti pensare che il tuo compagno sia Dio”, riflette l’artista, “ma faresti meglio a sperare che Dio stia parlando attraverso il tuo compagno”. Non sono divorziati. Al contrario. Sono felicemente uniti, avendo trasceso il legame mentale ed emotivo del matrimonio. Quando non fluttuano tra i piani astrali, alla coppia piace passare il tempo in Spagna, nella loro nuova bella casa vicino a Gibilterra, che sarà presto presente in un’altra forma di realtà virtuale, Vanity Fair. (L’Artista è ancora un ragazzo ricco, come alcuni dei migliori radicali sociali.) “Facciamo finta che non sia nemmeno successo”, dice del matrimonio. “Come molte cose nella vita che non mi piacciono, faccio finta che non ci sia e va via. Abbiamo deciso di tornare al Giardino”.
Tutto questo significa che hanno trasceso anche i confini fisici del legame matrimoniale? L’altra questione, post-“divorzio”, è la monogamia. Considerando la sua reputazione di amante internazionale, ci si chiede: l’Artista è buono con lo yoni? “Esagerano sempre”, dice pudicamente, alludendo alla dozzina di donne di alto profilo con cui è stato accoppiato dalla stampa nel corso della sua carriera. Gli dico che ho visto Warren Beatty su Charlie Rose che derideva l’idea della monogamia in un matrimonio moderno come un ritorno al medioevo. Beatty ha indicato che semplicemente non fa parte dell’animale. (Dopo essere stato così vicino a Halle Berry sullo schermo, posso capire perché – senza offesa, Annette). L’artista si appella a poteri superiori per la sua risposta: “Diciamo che sono monogamo con Dio”, fornendo a Clinton un consiglio migliore di quello dei suoi avvocati. A New York per una settimana, l’artista dice che vuole ascoltare un po’ di musica, i Roots in particolare (è giù con il loro batterista, ?uestlove). Da quello che ho sentito più tardi, il suo assaggio del talento locale non si è limitato alla musica. Ma una volta che i pettegolezzi si diffondono sull’Impronunciabile, è un ciclo senza fine.
L’artista dice che quando era in quinta elementare, veniva portato in autobus a scuola in un ricco sobborgo bianco di Minneapolis. Dice che nascondeva i suoi calzini per non dover salire sullo scuolabus. “Mia madre diceva: ‘Arriverai a quella scuola e troverai dei calzini’. Non poteva permettere che mi chiamassero negro senza calzini”. Gli chiedo quanto pensa che la razza giochi in quello che è successo con l’etichetta, con la sua vita.
“È un dato di fatto in America”, dice. “È un loop spazio-temporale. La stessa cosa accade ancora e ancora, solo in forme diverse”. Ma continua dicendo che l’etichetta di “schiavo” che si è fatto scarabocchiare sulla faccia dopo il peggio della sua carriera alla Warner Bros. (e il suo nadir emotivo) non ha niente a che fare con la razza. “Con quel marchio sulla mia faccia, l’intero incontro era diverso, il che era lo scopo”. La razza, sottolinea, non è l’unico fattore determinante nella schiavitù del mercato; in parte è la propria avidità. La sua fase di “schiavo”, si scopre, aveva tutto a che fare con la libertà. “Mi hanno detto: ‘Non puoi registrare tale e quale’, e mi hanno detto: ‘Non puoi andartene’. Come possono dirmi che non posso andarmene?”, chiede. “Sai quanto è esasperante? È un’esperienza di alienazione da Dio”.
Due estati fa, un remix drum ‘n’ bass di “When Doves Cry” è circolato sulle piste da ballo calde e un po’ underground. Cosa pensa l’Artista di questo tipo di libertà di espressione? “Non è saggio”, dice. “Apprezzo che gli piaccia la musica, ma non è troppo saggio per me come uomo d’affari”. E non è molto saggio per la persona che ha fatto il mix, perché questo ragazzo farà causa. Nove siti web e un editore musicale svedese sono sotto tiro per aver utilizzato audio, immagini e marchi di proprietà dell’artista e per aver proliferato biografie non autorizzate, CD-ROM e discografie. “Sono uno degli artisti più piratati al mondo”, dice, e non c’è motivo di dubitare di lui, a giudicare dal numero di siti web spin-off. Gli amici hanno sessioni di studio bootleg del 1978 che sono certamente più preziose delle uscite legali. File di fanzine degli artisti non autorizzate si trovano in Tower Records. Il recente scandalo in cui i brani del rapper Nas hanno raggiunto il web prima della loro pubblicazione ufficiale fa rivivere la questione se questo tipo di pirateria influenzi le vendite o se stuzzichi solo l’appetito dei consumatori. In ogni caso, l’artista non ne vuole sapere. “Lo metto fuori comunque”, dice del catalogo arretrato e della roba oscura. “Crystal Ball – l’ho fatto per i fan”.
Per l’artista, c’è ancora una battaglia interna tra il volere il pieno controllo e il voler essere parte di un mondo che si muove più liberamente. Ciò che si riduce più praticamente in termini di musica è la cultura dei campioni. Puffy ci ricorda di non sottovalutare mai il potere di un loop sentimentale, e l’artista sta cercando di andare online con quello. “B.I.G. voleva usare ‘Kiss'”, ricorda. “Mi sono seduto con Puffy e gli ho chiesto se possedevano i loro master. Lui ha detto di no e io ho detto, ‘Allora non posso farlo'”. La notizia da Paisley Park è che quest’anno uscirà una raccolta in sette CD di campioni delle sue canzoni d’epoca che i DJ e gli artisti discografici potranno utilizzare senza pagare una tassa di autorizzazione. “Non ho mai voluto che la mia musica venisse campionata”, dice, soddisfatto del suo turno. “Ora puoi avere tutti i campioni che vuoi”. Nella tradizione dei dischi che servono i beat campionati dai Beastie Boys, A Tribe Called Quest e altri, l’artista si unisce ad un numero crescente di musicisti che stanno cannibalizzando i loro groove originali per il bene della cultura beat. “Questo è un acquisto unico di una vita”, si legge nell’annuncio di Paisley Park. In altre parole: (1) non ci sono royalties da pagare, ma NPG Records viene pagata direttamente; (2) l’Artista prolifera l’influenza di Prince sulla futura cultura della musica elettronica; (3) queste registrazioni, come la rimasterizzazione del suo back catalog, continuano a sottovalutare l’archivio Warner Bros; e (4) scoraggia ulteriormente i contrabbandieri.
Anche se l’artista non è esattamente interessato a dare via tutto, si schiera con i ribelli nella guerra della tecnologia musicale. “Chuck D, la sua idea di musica libera è corretta”, dice, riferendosi alle recenti preoccupazioni dell’industria sulla compressione MP3 e sulla distribuzione gratuita dell’audio su Internet, inclusa la pre-release solo sul web del nuovo album dei Public Enemy. “È astuto, però, un altro degli spostatori di coscienza”. L’artista si vede costruire una comunità, una famiglia in realtà. “La gente dovrebbe frequentare – è tutto un ballo. Ci sono i soldi, c’è l’amore, è una danza. Dimmi tu: come faccio a scrivere un contratto con Chaka Khan? Come posso dire: ‘Ti possiedo? Siamo i genitori di quell’album. Le ho detto: ‘Fai quello che vuoi e chiamami; voglio suonarci sopra’”.
Qualche anno fa, l’artista e Mayte hanno avuto un figlio che è morto poco dopo la nascita. Dopo questa tragica esperienza, l’Artista parla delle sue passioni come un genitore. L’adozione e i gesti di parentela sono presenti in tutto il suo nuovo lavoro. Menziona anche i bambini per quanto riguarda il desiderio della coppia di fondare un orfanotrofio nella loro casa spagnola. Il suo desiderio di tornare nel Giardino per prosperare e moltiplicarsi è stato ostacolato dai funzionari statali, che non hanno permesso che il piano andasse in porto. In risposta, l’Artista esprime i suoi unici sentimenti veramente duri dell’intervista (anche le battute della casa discografica sono in una zona Zen). “Ci sono delle persone davvero demoniache nel mondo che hanno un’agenda per il pianeta. Tutti sono online finché qualcuno non stacca la spina. Guardala in questo modo”, dice, offrendo una teoria di cospirazione con un taglio ottimistico, “tutti saranno online e un gruppo manderà la migliore musica di sempre”. E, ci viene da supporre, le sue iniziali saranno NPG. “Dobbiamo sfruttare i portali di comunicazione. Possiamo ancora vederci, socializzare, andare a casa del cugino. È divertente viaggiare, sapendo che, in tutto il mondo, la gente lo capisce. Ho sentito che una cosa chiamata Inferno nel ’99 usurperà Windows come sistema operativo”. Alza le sopracciglia al nome portentoso. L’apocalisse è di nuovo online. E dove sarà l’Artista per suonare nel millennio? “Ho detto all’ultimo giornalista che sarei stato ad un bar mitzvah”. Dato che non vuole mentire ad una sorella, dice solo: “Alla luce”.
https://sites.google.com/site/prninterviews/home/paper-june-1999
Trentuno Ventuno 