Il lato oscuro di Prince

Jill Jones era nella posizione ideale per parlare. Aveva lavorato con Prince, fornendo i cori nel suo capolavoro *1999*, e aveva avuto una relazione lunga e complicata con lui.

Ma la sua testimonianza, insieme a quella di decine di altre persone, non è mai stata resa pubblica.

L’intera serie, diretta dal premio Oscar Ezra Edelman, è stata accantonata dopo che gli eredi del cantante hanno deciso che avrebbe causato un “danno generazionale” alla sua immagine. Le accuse sono state poi rivolte a Jill, con l’affermazione che avesse raccontato di aver subito un’aggressione violenta da parte di Prince.

Ora, in occasione del decimo anniversario della sua morte, che ricorre questa settimana, Jill è pronta a rivelare cosa è realmente accaduto – e perché la sua storia, e la loro relazione, sono ben più complesse di quanto siano state descritte.

Dice: «La mia intenzione era quella di parlare dell’uomo così com’era. Era affabile, adorabile… ma sapeva anche essere odioso».

Allora, cosa è successo? Nel 1984, Jill racconta che lei e un’amica andarono a trovare Prince in un hotel, dove scoppiò una lite.

Jill era gelosa dopo che lui aveva iniziato a baciare la sua amica, il che la spinse a schiaffeggiarlo.

Lei sostiene che Prince abbia reagito colpendola ripetutamente al viso con dei pugni.

Jill voleva sporgere denuncia, ma all’epoca la cerchia di Prince la dissuase dal farlo.

E anche andare in ospedale era fuori discussione, nel caso in cui la storia fosse trapelata.

«Mi dissero che avrei rovinato la sua carriera», racconta. «Lo vedevano solo come una fonte di guadagno per loro. Potevano fare un sacco di soldi. Questo mi fa capire quante persone ne traggono vantaggio».

Il tour di Purple Rain, vero e proprio filone di guadagni, avrebbe dovuto iniziare più avanti quell’anno.

Jill dice: «Se mi fossi fatta avanti… non sarebbe successo. Ma in sostanza, dopo quell’episodio, abbiamo fatto pace perché ho subito un intervento chirurgico e lui mi ha regalato un sacco di giocattoli, ed è così che si è manifestato il suo modo di scusarsi: palloncini, giocattoli e caramelle.”

Aggiunge: “Era davvero difficile per noi stare lontani l’uno dall’altra. Lui pensava sempre che io sarei stata lì. Mi diceva sempre: ‘Ti riconoscerò sempre’.”

Jill ha lottato per più di quattro decenni con se stessa sul se rivelare o meno ciò che era successo. Ammette: «Me lo sono tenuto dentro per così tanti anni, credo, perché stavo aspettando delle scuse.

«Vedi, questa è la cosa più assurda della violenza domestica. A volte aspetti delle scuse da qualcuno che ami, pensi che te le daranno e che vogliano voltare pagina e non parlarne più… e tu glielo permetti».

Jill racconta di aver assistito a episodi di violenza durante la sua infanzia, mentre i genitori di Prince, John Nelson e Mattie Shaw, avevano una relazione burrascosa. Racconta: «Era un’epoca in cui gli uomini picchiavano le mogli. Era semplicemente una cosa che succedeva.»

Riguardo alla sua esperienza personale, aggiunge: «Mi ci sono voluti anni per superarla, forse. Ma lo perdono anche per questo, perché è solo il prodotto di un’epoca, anche se non sto cercando di trovare scuse».

Ricorda anche la sua reazione, anni dopo, quando Prince intervenne in difesa del cantante Chris Brown dopo che questi aveva aggredito la sua allora compagna Rihanna.

«Ho sentito che [Prince] aveva dato qualche consiglio a Chris Brown e ho pensato: “Wow, deve aver dimenticato”», racconta.

Altri hanno avanzato accuse simili nei confronti di Prince, tra cui la defunta cantante Sinead O’Connor, la quale ha affermato che Prince l’avrebbe aggredita nella sua villa di Hollywood. Jill, che ha anche fatto i cori per Sinead, dice che avrebbe voluto farsi sentire in segno di solidarietà, ma non era pronta. «Mi sono sentita una codarda sotto molti aspetti, perché penso davvero che avrei dovuto essere lì a starle accanto», spiega.

«Non ho mai visto nulla accadere a lei, ma avrei potuto raccontare la mia storia. Ma d’altra parte, nessuno voleva ascoltare. A nessuno importava».

Nonostante tutto, insiste nel dire che il loro rapporto non può essere ridotto solo a quel momento di violenza. Jill era solo un’adolescente quando incontrò Prince per la prima volta nel 1980 durante il suo tour “Dirty Mind”, mentre cantava come corista per l’artista di apertura, Teena Marie.

«Avevo 17 o 18 anni ed ero una che non aveva peli sulla lingua», racconta. «Ci siamo incontrati nel corridoio e tutti gli altri dicevano: “Oh, piacere di conoscerti”, ma siccome ero nuova del mestiere, l’ho preso un po’ in giro. Da quel momento, l’atmosfera è diventata elettrizzante perché lui non riusciva a credere che qualcuno potesse essere così sfacciato».

All’epoca non aveva la minima idea che sarebbe diventato una megastar così famosa, ma sua madre la pensava diversamente. Racconta: «Durante il tour, mia madre mi disse: “Diventerà una star famosissima. Dovresti smetterla di essere così scortese con lui”».

«Sapeva che avevo una cotta pazzesca per quel ragazzino, ma ero solo una ragazzina».

In seguito, nel 1982, Prince invitò Jill agli studi Sunset Sound per cantare i cori in «1999», dove fu accreditata con le sue iniziali, JJ.

Apparve nei video di «1999» e «Little Red Corvette» e in seguito lavorò con le Vanity 6 come corista prima di trasferirsi a Minneapolis man mano che la loro relazione si approfondiva.

Nonostante avesse pubblicato il suo album di debutto omonimo, *Jill Jones*, con l’etichetta Paisley Park Records di Prince, spesso si sentiva intrappolata nell’orbita della star.

«La mia carriera non andava da nessuna parte», racconta. «Cantavo per tutti e mi sentivo molto trascurata perché, letteralmente, cantavo dietro una tenda».

Alla fine se ne andò, anche se non fu facile dargli la notizia. Ricorda: «Gli ho rispedito via Fedex un’intera borsa piena dei gioielli che mi aveva regalato e la conversazione non è stata delle migliori. È stata rovente. È stata epica. Ero a New York e mi ero innamorata di qualcun altro.»

In seguito si è trasferita in Europa, cercando di ricostruire la sua vita lontano dall’industria musicale e dal richiamo del mondo di Prince. Ma, nonostante tutto, la loro storia non è finita lì.

Poche settimane prima che Prince morisse, lo rivide a un after-party dopo un concerto negli Stati Uniti, all’una di notte. Era la prima volta che parlavano davvero da anni. «È stato davvero bello vederlo, perché il suo viso si è illuminato», dice. «Volevo vederlo e pensavo che fosse importante essere lì. Ero nervosa e mi sembrava di infilarmi di nuovo un guanto sulla mano.»

Ma c’era qualcosa in Prince che la turbava. Racconta: «Era così magro e così minuto. Ho detto: “Oh mio Dio. Spero che non ci ritroveremo al suo funerale la prossima volta”». Non passò molto tempo prima che i suoi peggiori timori si avverassero.

Stava guardando la CNN e parlando con sua figlia, che viveva a Londra, quando arrivarono le prime notizie della sua morte.

«Ho esclamato: “Oh mio Dio, oh mio Dio. Hanno trovato un corpo a Paisley Park”», ricorda. «Ho aggiunto: “Sì, hanno trovato un corpo. È lui.”» Aveva 57 anni. Lo shock fu immenso, ma altrettanto intenso fu il dolore per ciò che avrebbe potuto essere.

Jill, 63 anni, spiega: «È stato devastante perché pensavo che fossimo tornati al punto in cui potevamo parlare tra di noi, ora che siamo tutti molto più grandi».

Ecco perché rimane così frustrata dal fatto che il documentario sia stato accantonato, tra le notizie secondo cui gli eredi lo avrebbero ritenuto «sensazionalistico» e avrebbero negato l’uso della musica di Prince.

Per Jill, la verità su Prince non è mai stata semplice. E cercare di cancellarne alcune parti, secondo lei, non gli rende affatto giustizia.

Spiega: «Vogliono rinchiuderlo in una piccola scatola… in una piccola categoria. E in realtà lo stanno ingigantendo più di quanto non fosse, perché quando si impedisce alle persone di sapere qualcosa, alla fine questa cosa viene fuori».

Tradotto da qui.