Il Prince che non abbiamo mai conosciuto

Nei giorni scorsi è stato pubblicato un lungo e interessante articolo di Sasha Weiss sul New York Times Magazine (link) dedicato alle vicissitudini della produzione del documentario di Netflix su Prince. L’abbiamo tradotto e l’abbiamo fatto per agevolare la conoscenza di un argomento tanto importante per noi fam. Buona lettura.

Scavate, se volete, in una piccola fetta del documentario di nove ore di Ezra Edelman su Prince, un capolavoro maledetto che forse il pubblico non potrà mai vedere.

È il 1984 e Prince sta per pubblicare “Purple Rain”, l’album che lo renderà una superstar e spingerà la musica pop in regni lontani per i quali non pensavamo di essere pronti. L’ingegnere del suono Peggy McCreary, uno dei tanti tecnici donna con cui ha lavorato, racconta di aver assistito a un lampo di genio durante la creazione della sua canzone “When Doves Cry”. Durante una sessione di registrazione (maratona) di due giorni, lei e Prince riempirono lo studio di suoni – chitarre lamentose, tastiere tambureggianti, un coro sovrainciso di principi che armonizzavano. Era il tipo di stufato massimalista possibile solo quando qualcuno è (come Prince) un maestro di quasi tutti gli strumenti musicali mai inventati. Ma c’era qualcosa che non andava. Così, alle 5 o 6 del mattino, Prince trovò la soluzione: iniziò a sottrarre. Eliminò l’assolo di chitarra; eliminò la tastiera. E poi la sua mossa più audace ed eterodossa: eliminò il basso. McCreary ricorda che disse, con soddisfazione: “Nessuno crederà che l’ho fatto”. Sapeva cosa aveva. La canzone divenne un inno, una megahit di platino.

La sequenza successiva inizia a sondare le origini del genio di Prince, come è cresciuto insieme al desiderio di riconoscimento. Appare sullo schermo sua sorella, Tyka Nelson, una donna dagli occhi di civetta e dai capelli con striature rosa e viola. Descrive la violenza che c’è stata nella loro famiglia durante la crescita. Come cambiava il volto del padre musicista quando picchiava la madre. L’ira che rivolgeva al figlio, a cui aveva dato il suo vecchio nome d’arte, Prince, un dono ma anche un fardello, un promemoria del fatto che le esigenze di mantenere i figli gli avevano fatto abbandonare la sua carriera musicale. Prince rischiava le frustate avvicinandosi di nascosto al pianoforte e suonandolo: il figlio aveva già intrapreso il lavoro di una vita per battere il padre, il padre dava e ritirava l’amore, il figlio faceva lo stesso.

Jill Jones, una delle tante fidanzate-muse che Prince ha consacrato, acconciato, incoraggiato e criticato. La sua è una delle testimonianze più angoscianti del film, che rivela un lato di Prince che molti dei suoi fan preferirebbero non vedere. Una sera tardi del 1984, lei e un’amica andarono a trovare Prince in un hotel. Lui iniziò a baciare l’amica e, in un impeto di gelosia, Jones lo schiaffeggiò. Lei dice che lui la guardò e disse: “Puttana, questo non è un film del cazzo”. Hanno litigato e lui ha iniziato a colpirla in faccia più volte. Lei voleva sporgere denuncia, ma il manager di Prince le disse che gli avrebbe rovinato la carriera. Così si tirò indietro. Tuttavia, per un certo periodo, lo amò ancora e volle stare con lui e rimase nella sua orbita per molti anni. Riprendendo l’incidente tre decenni dopo, è ancora furiosa, sta ancora elaborando lo stress di essere stata coinvolta con lui.

Nella sequenza successiva, è la sera della prima di “Purple Rain”, il film che nel 1985 vincerà l’Oscar per la migliore colonna sonora originale con canzoni. Il tour manager di Prince, Alan Leeds, era con lui nel retro di una limousine durante la cerimonia. Ricorda che una delle guardie del corpo di Prince si rivolse a Prince e disse: “Questo sarà il giorno più importante della tua vita! Dicono che ci saranno tutte le star della città!”. E Prince strinse la mano di Leeds, tremando di paura. Ma poi, come racconta Leeds, un interruttore è scattato e “si è ripreso”. Gli occhi di Prince divennero duri. Aveva ripreso il controllo. “È stato così”, dice Leeds. “Ma per circa 10 secondi perse completamente il controllo. E mi è piaciuto molto. Perché dimostrava che era umano!”. Nell’inquadratura successiva, vediamo Prince uscire dalla limousine e camminare sul tappeto rosso con un trench viola cangiante su un colletto arruffato color crema, con i suoi riccioli neri raccolti in alto. Si muove spavaldo, facendo roteare un fiore, senza preoccuparsi: una creatura regale.

Questi quattro momenti si susseguono uno dopo l’altro, dopo circa tre ore di film. L’ho visto per la prima volta in una sera d’inverno del 2023 e durante questa particolare sequenza il mio corpo si è stretto mentre registrava intensità contraddittorie: stupore, pietà, disgusto, tenerezza. Come la maggior parte degli americani cresciuti negli anni ’80, avevo un’immagine di Prince ben impressa nella mia mente: meravigliosamente strano, un maestro del funk onirico e che cambiava genere. Ha evitato e fluttuato al di sopra di tutte le categorie e ha dato il permesso a generazioni di ragazzi di fare lo stesso. Il film di Edelman ha approfondito queste impressioni, togliendo allo stesso tempo i molti veli di Prince. Questa creatura di puro sesso e malizia e di setosa ambiguità, ho visto ora, era anche oscura, vendicativa e triste. Questo artista che ha liberato così tanti poteva essere patologicamente controllato e dispotico. Il film è a volte scomodo da guardare. Ma poi, sempre, c’è il sollievo: il miracolo della musica di Prince, una liberazione per me e soprattutto per Prince.

Ammiralo mentre si contorce al microfono, urlando il ritornello di “The Beautiful Ones”, una canzone sul dolore dell’amore. Wendy Melvoin, membro della sua band, i Revolution, e una delle persone con cui Prince è stato più intimo (anche se solo per poco tempo), racconta a Edelman che “quando urla, nei suoi occhi c’è uno sguardo di pura tortura”. Cita il testo “Vuoi lui o vuoi me? Perché io voglio te! “Sembra la grande lotta di tutta la sua vita”, dice Melvoin. “La conseguenza di una tua mancata scelta è troppo grande da sopportare”.

La sequenza che ho appena descritto dura 20 minuti. Immagina di sostenere questa densità di analisi dei personaggi per altri 520, come ha fatto Edelman. Nel frattempo, offre una risposta a una domanda che ha tormentato la cultura in generale negli ultimi dieci anni. Come dobbiamo comportarci con gli artisti le cui mancanze morali vengono messe in luce? Edelman riesce a presentare una persona profondamente imperfetta pur garantendole la sua grandezza e la sua dignità. Wesley Morris, critico del Times e uno dei pochi che hanno visto il film, mi ha detto: “È una delle poche opere che abbia mai visto che si avvicina all’esperienza di soffrire insieme, attraverso e accanto al genio”.

Il film ha richiesto a Edelman quasi cinque anni di lavoro e lo ha quasi distrutto. Ogni volta che realizza un documentario, mi ha detto: “È come entrare volontariamente in una prigione o chiudermi in una scatola come Houdini e chiedermi: “Posso uscire?””. Ma lui è rimasto chiuso dentro per molto tempo, spesso lavorando di notte e nei fine settimana, inseguendo soggetti recalcitranti che sembravano perseguitati dalla loro amicizia con Prince e facendo ricerche nell’archivio personale di Prince, che era pieno di lacune ed elisioni. Prince continuava a sfuggirgli. “Come puoi dire la verità su qualcuno che, quando parli con le persone, tutte hanno qualcosa di diverso da dire?”. Mi ha detto Edelman. “Come puoi dire la verità su qualcuno che non ha mai detto la verità su se stesso?”.

Per un anno e mezzo ho osservato Edelman che continuava a perfezionare il suo film, lavorando per catturare l’essenza di Prince, anche se diventava lentamente e dolorosamente chiaro che molto probabilmente non sarebbe mai andato in onda. Il patrimonio di Prince era passato di mano e i nuovi esecutori testamentari si erano opposti al progetto. La scorsa primavera, hanno visto una parte del film e, sostenendo che non rappresentava correttamente Prince, hanno intrapreso una lunga battaglia con Netflix, che detiene i diritti del film, per impedirne la diffusione. Ad oggi, non c’è alcuna indicazione che il film uscirà mai. È stato come vedere un monumento che viene inghiottito dal mare.

Ho incontrato per la prima volta Edelman nel suo ufficio di Brooklyn nel febbraio del 2023. I suoi film hanno una sapienza semplice e sicura e mi aspettavo che la persona dietro la macchina da presa fosse altrettanto composta. Ma presto ho scoperto che ha uno stile di conversazione spigoloso e, sotto di esso, un temperamento sensibile e iperattivo. Il suo ultimo film, “O.J.: Made in America”, che ha vinto l’Oscar per il miglior documentario nel 2017, è considerato uno dei documentari più ambiziosi mai realizzati. Dura circa otto ore e mostra come l’ascesa e la caduta di O.J. Simpson racchiudano l’intera storia delle patologie razziali dell’America. Come ha scritto A.O. Scott sul Times, ha “la grandezza e l’autorità della migliore saggistica di lunga durata”. Se fosse un libro, potrebbe stare sullo scaffale insieme a ‘Il canto del boia’ di Norman Mailer e alle grandi opere biografiche di Robert Caro”.

Edelman ha piegato il suo metro e novanta di statura su una poltroncina, dinoccolato in una felpa nera con cappuccio. Sulla parete alle sue spalle c’era un’intricata cronologia della vita di Prince, centinaia di etichette ordinatamente scritte a macchina disposte in fila, quasi a coprire la parete. Ha descritto l’esperienza di distruggere l’anima cercando di capire la persona che si celava dietro quella linea temporale, creando un ritratto il più possibile approfondito di qualcuno che ha trascorso la sua vita cercando di non farsi vedere completamente.

Il progetto non è stata una sua idea. Infatti, quando nella primavera del 2019 Lisa Nishimura, vicepresidente del settore film indipendenti e documentari di Netflix, lo ha contattato per la prima volta, era dubbioso. Sebbene avesse un ricordo indelebile di Prince (8 anni, in visita a New York, “Little Red Corvette” che usciva dalle cuffie mentre guardava i grattacieli), non era un fan accanito. Conosceva diversi registi per i quali Prince era una balena bianca; rispettava l’arte di Prince – chi non lo rispettava? – ma era anche consapevole di quanto la sua figura fosse determinante per molti fan, che forse non amavano vedere il loro eroe ispezionato con l’intensità che lui porta nei suoi progetti.

Edelman è stato il fiore all’occhiello del mondo del cinema dopo la vittoria dell’Oscar per “O.J.: Made in America”. La forma del film su Simpson si era formata nella sua mente quasi all’istante, in parte perché poteva vedere che la storia di Simpson era un punto d’incontro per due dei suoi interessi di sempre. Figlio dell’attivista per i diritti civili Marian Wright Edelman e dell’avvocato progressista Peter Edelman, che furono la terza coppia interrazziale a sposarsi in Virginia nel 1968, Edelman è cresciuto immerso nella storia della lotta dei neri d’America. È anche un fanatico dello sport. Il progetto Prince è stato l’inverso di “O.J.”: Simpson era così visibile, la sua storia è stata così sviscerata e Edelman ne ha dato un nuovo significato; ma Prince era un mistero. Nonostante l’esistenza di numerose biografie e storie orali, c’erano ancora molte cose sconosciute sulla vita di Prince e la sfida sarebbe stata quella di cercare di capire chi fosse veramente.

Ciò che alla fine ha convinto Edelman ad accettare il film è stato il potenziale tesoro di nuovo materiale. Per decine di milioni di dollari, secondo una fonte che ha familiarità con la trattativa, Netflix si era assicurata dalla proprietà l’accesso esclusivo all’archivio personale di Prince, chiamato dai princeologi “il caveau”. Si trattava di una vera e propria stanza, nel seminterrato della sua casa-fortezza e del suo studio, Paisley Park, a Chanhassen, nel Minnesota, piena di registrazioni inedite, filmati di concerti e copie master di tutta la sua musica, disegni e fotografie e chissà cos’altro. Nella vita, Prince era decisamente riservato. Raramente si concedeva alle interviste e quando parlava con la stampa, spesso parlava per koan (ndt: strumento di pratica meditativa consistente in un’affermazione paradossale o in un racconto e usato per aiutare la meditazione e quindi “risvegliare” una profonda consapevolezza nella scuola di buddismo Zen link). C’erano così tante stranezze inspiegabili. Il cambio del suo nome in un simbolo, una mossa che fu ampiamente derisa e che nessuno spiegò mai del tutto. Le sue numerose battaglie con le case discografiche, compresi gli anni in cui, in lotta con la Warner Brothers per il controllo della sua produzione e dei suoi master, si esibì con la parola “schiavo” scritta in faccia. Il suo decennio di album perfetti, seguito da anni di album disomogenei e spesso impenetrabili. La cosa più sconcertante è stata la sua morte per overdose di fentanil, quando sembrava aver sempre disdegnato droghe e alcol. L’accesso al caveau ha offerto la possibilità di raccontare una storia di Prince più dettagliata di quella che era emersa in precedenza.

A Edelman fu detto che Prince Estate, che all’epoca era amministrato da una banca del Minnesota, non avrebbe avuto alcuna influenza editoriale sul progetto. Edelman e Netflix avrebbero mantenuto il montaggio finale, anche se la proprietà avrebbe potuto rivedere il film per verificare l’accuratezza dei fatti. Edelman decise di accettare.

Edelman e il suo team, tra cui il montatore Bret Granato e la produttrice Nina Krstic, hanno trascorso un anno intero a guardare i nastri trovati nel caveau. All’inizio erano entusiasti del materiale: ore e ore di prove della band e video musicali, tutte le esibizioni di Prince mai viste prima, compresi filmati incontaminati in 16 millimetri del tour per l’album “Controversy” del 1981 e scene elegiache di uno dei suoi ultimi spettacoli di Piano and a Microphone nel 2016. I filmati hanno commosso i montatori del film fino alle lacrime, ma anche se ne avrebbe fatto largo uso, Edelman sapeva di non voler fare un film di concerti. Quello che voleva era raccontare l’arco di quegli anni, la persona che risiedeva negli spazi vuoti tra le tante metamorfosi di Prince.

Ma presto fu chiaro che nel vault non c’era quasi nulla di spontaneo o personale, quasi nessun filmato in cui Prince registrava o scriveva. A un certo punto, furono entusiasti di scoprire alcuni filmati casalinghi di Prince che se la spassava con le fidanzate, ma quando guardarono i nastri, sembrò che fossero stati deliberatamente danneggiati. Come ha detto Granato, uno dei due montatori principali del film insieme a Gabriel Rhodes, il caveau non era “molto diverso da un account Instagram o da una pagina Facebook”. Era curato e maniacale, proprio come voleva Prince.

Dopo un anno, alcuni dei materiali più rivelatori erano frammenti di candore involontario: momenti in cui Prince pensava che la telecamera non stesse riprendendo e “si trasformava in una persona diversa”, mi ha detto Granato. “Aveva momenti d’introspezione e guardava il pavimento.” All’inizio “non sembra nulla, perché sta solo guardando, in silenzio”, ma l’accumulo di questi momenti è stato rivelatore: “In queste cose c’è molta vulnerabilità. C’è timidezza. C’è una mancanza di fiducia che si scontra con la sicurezza in un modo davvero interessante”. Cosa significavano questi momenti? Avevano bisogno delle persone che conoscevano Prince per raccontarli.

Edelman, con l’aiuto della produttrice Tamara Rosenberg, ha cercato accuratamente di penetrare i cerchi concentrici intorno a Prince. “È una cultura complicata nel mondo di Prince”, mi ha detto Rosenberg. “Le persone sono molto protettive per vari motivi”. Non sorprende che i soggetti intervistati siano riservati sulla vita personale di una celebrità di fama mondiale, ma la veemenza del rifiuto in alcuni casi, unita a un senso di sospetto sulle loro motivazioni, è stata una continua fonte di frustrazione per Edelman e il suo team. A volte Edelman si sentiva come se Prince stesse ancora dettando ciò che poteva o non poteva essere detto. “Cosa non mi stai dicendo?”, si chiedeva. “Qual è il grande segreto?”

Rosenberg passava ore e ore al telefono per cercare di rassicurare tutti. Con il passare dei mesi, il team ha lentamente convinto altre persone – ex compagni di band, ingegneri del suono, assistenti, guardie del corpo, manager, parrucchiere, fidanzate, amici d’infanzia, dirigenti di case discografiche e la sorella di Prince – a partecipare alle riprese.

I collaboratori di Edelman hanno parlato della sua suprema abilità come intervistatore, del modo in cui crea un rapporto con i suoi soggetti, spingendoli a rivelare sentimenti scioccamente onesti sulle loro vite. Il suo metodo è semplice ma profondo: preparazione e durata. Analizza ogni documento possibile, sintetizza tutto ciò che apprende, prepara pagine di domande e poi, quando è nella stanza con un soggetto da intervistare – spesso per molte ore alla volta – mette da parte gli appunti. Sa così tanto delle persone con cui parla che le disarma, producendo episodi oscuri del loro passato che le incuriosiscono. Sta “offrendo loro uno spazio reale per parlare della loro esperienza. Di vagare e trovare le parole giuste”, mi ha detto Rosenberg. “Vedi le persone che pensano davanti alla telecamera” e i loro ricordi sepolti iniziano a venire a galla.

La storia di Prince che stava emergendo era la storia di una persona votata alla fama e al controllo. Fin dall’inizio, quando firmò il suo primo contratto con Warner Brothers all’età di 18 anni, insistette su un livello di indipendenza insolito per un artista così giovane. Quando Warner Brothers suggerì a Maurice White degli Earth, Wind and Fire di produrre il suo album di debutto, Prince rifiutò e lo fece da solo. Divenne un dominatore della band: estraeva senza pietà dai suoi musicisti i suoni che sentiva nella sua testa, spesso sottoponendoli a giornate di 10 o 12 ore e ringhiando loro in faccia le loro insufficienze. Edelman scoprì che le persone con cui Prince lavorava avevano ancora paura di lui, ma in molti casi erano anche teneramente protettive.

Man mano che Edelman completava le sue interviste – più di 70 – si rendeva conto che non c’era un grande segreto che le persone stavano nascondendo. Al contrario, ha scoperto i traumi che hanno caratterizzato l’infanzia di Prince e la sua costante rievocazione di tali traumi. Nel corso del film la storia si sviluppa lentamente, in modo ossessionante.

I genitori di Prince, John Nelson e Mattie Shaw, avevano una relazione instabile e violenta. Si separarono quando Prince aveva 6 o 7 anni e sua madre si risposò con un uomo di nome Hayward Baker. Due persone presenti nel film – un consulente giovanile e un amico d’infanzia – hanno raccontato che Baker rinchiuse Prince nella sua camera da letto per un certo periodo di tempo (il consulente giovanile ha detto che fu per sei settimane), facendogli passare del cibo attraverso la porta. Quando Prince uscì, secondo il consulente, la sua allegria era sparita: “Era diventato introspettivo”.

Secondo i testimoni del film, la madre di Prince lo cacciò di casa quando aveva circa 12 anni e lo mandò a vivere con il padre, che lui idolatrava come musicista. Ma dopo aver sorpreso Prince con una ragazza nella sua stanza per la terza volta, suo padre, un severo Avventista del Settimo Giorno, cacciò anche lui. Prince aveva 14 anni e, come racconta la sorella Tyka a Edelman, “gli si spezzò il cuore”. Rimase con vari amici e per molti anni dormì su un materasso nel seminterrato del suo migliore amico, André Cymone.

Prince era sempre stato basso e veniva preso brutalmente in giro. Il team di Edelman ha trovato un filmato di un canale televisivo locale che lo ritrae all’età di 11 anni mentre viene intervistato insieme ad altri bambini della sua scuola. In piedi dietro un ragazzo più alto, salta su e giù, deciso a farsi vedere. Quando raggiunse il metro e cinquanta di altezza, aveva già accettato il fatto che non sarebbe stato un giocatore di pallacanestro (anche se è stato per tutta la vita un giocatore maniacalmente competitivo) e aveva sviluppato una spavalderia per contrastare la sua piccolezza. A 16 anni si era già fatto una reputazione locale come chitarrista e autore di canzoni in varie band. Ma la sensazione che i suoi genitori non riuscissero a comprendere le sue doti, che trovassero la sua presenza sgradevole, era una ferita profonda nella sua psiche. Prince stesso ci racconta la storia, in miniatura, nella canzone “When Doves Cry”: “Come puoi lasciarmi qui/Da solo in un mondo così freddo?”. Avevo sempre interpretato i guaiti e le grida di Prince come una sessualità trasgressiva e inequivocabile; guardando il film, ho capito che erano anche portatori di un dolore reale.

Man mano che la sua fama cresceva, aveva un rapporto travagliato con i suoi familiari. Sua madre entrava e usciva dalla sua vita e a volte gli chiedeva soldi. Lui e la sua unica sorella, Tyka, che a volte abusava di droghe, si sono allontanati per alcuni periodi. Si avvicinava al padre, comprandogli una casa e delle auto, portandolo come accompagnatore a una premiazione, i due uomini vestiti con abiti viola abbinati. Continuava a desiderare le lodi del padre (una toccante iscrizione su una copia del suo album cosmicamente grandioso “1999” lampeggia sullo schermo: “Ciao Poppa, per favore suona il lato con la stella. È più lungo e migliore. Ti amo, Prince”), ma l’amore di John Nelson era incoerente e autocelebrativo. Nel film, lo vediamo prendersi il merito nelle interviste per tutto ciò che Prince era, chiedendo persino di essere co-autore di alcune delle sue canzoni, facendo arrabbiare Prince e portando ad altri anni di allontanamento.

Un effetto secondario di questa assenza familiare fu il costante tentativo di Prince di crearsi una propria famiglia stabile. Fantasticava di diventare un marito e un padre amorevole. Ma Prince non riusciva a legarsi veramente: si trasformava e diventava paranoico e, nonostante gli entourage che assemblava e smontava intorno a sé, alla fine era terribilmente solo.

Dopo diversi anni dall’interrogatorio, c’erano ancora dei punti fermi tra coloro che erano stati più vicini a Prince. Solo al quarto anno del progetto, Edelman e Rosenberg riuscirono a convincere Wendy Melvoin e Lisa Coleman, la chitarrista e la tastierista dei Revolution e due dei suoi più importanti collaboratori, a partecipare. Dopo averle intervistate, Edelman tirò un sospiro di sollievo: aveva trovato il nucleo emotivo del film.

Il periodo in cui hanno lavorato con Prince è stato uno dei suoi più gioiosi e fertili. Ha realizzato gli album che hanno segnato la sua carriera, “1999” e “Purple Rain”, e si è trasformato da artista di nicchia a grande rockstar. La sua band era affiatata, sgargiante e funky, un amalgama di razze, generi e sessualità, rivoluzionaria nel nome, nel suono e negli intenti.

Melvoin e Coleman hanno offerto a Edelman una prospettiva singolare su Prince negli anni in cui si stava trasformando in una forza musicale astronomica. Le due donne erano una coppia e Melvoin afferma nel film che Prince amava la loro relazione. “Era davvero incuriosito dalla libertà che provavamo nei confronti di noi stesse. Questo gli ha dato la forza di esplorare la sua sessualità di genere”. Coleman ha raccontato di essersi truccata la schiena prima di salire sul palco e di aver intuito quanto a volte si sentisse solo a pavoneggiarsi mezzo nudo. “Ho percepito la sua vulnerabilità. Perché stava per salire sul palco, togliersi il cappotto ed essere sexy”. Melvoin descrive la monumentalità del suo talento, il modo in cui spariva e tornava con nuove canzoni in un tempo che sembrava di pochi minuti, ma anche la sua qualità frenetica e compulsiva. La musica sgorgava da lui con una forza simile a un geyser che non riusciva a spegnere. Nessuno poteva tenere il passo.

I tre avevano un rapporto di lavoro quasi telepatico. “Era una sensazione piuttosto intima”, racconta Melvoin a Edelman. “E credo che la nostra musica fosse il sesso”. Per un certo periodo, Prince riuscì ad accettare il loro amore e a costruire una sorta di famiglia con Melvoin, Coleman e gli altri membri dei Revolution. Ma la sua tendenza era quella di creare una vicinanza che poteva sfociare in un soffocamento, per poi allontanarsi improvvisamente.

Si legò sentimentalmente alla gemella identica della Melvoin, Susannah, un’altra delle muse di Prince, che era co-leader dei Family, una delle tante band da lui create. Anche lei parla in modo perspicace nel film, descrivendo come lui potesse passare da un’attenzione premurosa a una freddezza allarmante. Quando andarono a vivere insieme, racconta Edelman, lui controllava le sue telefonate e la scoraggiava dall’uscire di casa. Cercò di impedirle di vedere Wendy, la quale aveva detto a Prince, in sostanza, che se si fosse messo contro Susannah, avrebbe messo contro entrambi. Nelle loro interviste, si può notare che le due donne stanno ancora elaborando il loro dolore. Tuttavia, nessuna delle due riesce a separarsi dalla compassione. “Era così emarginato da bambino”, dice Susannah. “Cercava sempre di trovare il suo valore. Qual è il mio posto? Chi mi accetterà? Chi mi accetterà così come sono?”.

In queste donne aveva trovato l’accettazione, la collaborazione e l’amore. È straziante assistere alla sua distruzione. Quando i membri della Revolution cercarono di negoziare per ottenere una paga più alta, secondo Coleman, lui disse loro che non avrebbero chiesto più soldi se lo avessero amato davvero – un modello di relazioni lavorative, mi ha detto un’altra persona che ha lavorato per Prince. Minacciarono di andarsene e diede loro il via libera. Nel 1986 sciolse i Revolution, creò una nuova band e iniziò a costruire Paisley Park, la sua Shangri-La in un campo di grano fuori Minneapolis, dove ogni anno riuniva e disperdeva nuovi personaggi.

Prince era noto per essere un seduttore di donne. Aveva una lunga lista di collaboratrici con personalità complesse, sexy e misteriose. Prince era affascinato dalla femminilità e spesso la incarnava lui stesso, con i suoi capelli fluenti, il trucco e la biancheria intima di pizzo. Aveva un alter ego chiamato Camille, ispirato a una donna intersessuale francese del XIX secolo, Herculine Barbin, con la cui voce a volte cantava. Ha scritto della sua fluidità: “Non sono una donna/non sono un uomo/sono qualcosa che non capirai mai”, canta in “I Would Die 4 U”. Ma come per molti aspetti di Prince, il suo allineamento con le donne conteneva impulsi opposti: fusione e controllo, supporto e dominio.

Nel corso del tempo, Edelman e il suo team hanno intervistato molte delle protette di Prince degli anni ’80 e ’90: Jill Jones, Carmen Electra, Robin Power, Anna Fantastic, Sheila E. e altre. Sono state muse, fidanzate, baby doll, molte di loro si sono legate a lui da adolescenti (anche se lui si è guardato bene dal portarle a letto fino a quando non hanno compiuto 18 anni) e hanno frequentato Paisley Park per mesi o anni. Tutte appaiono nel film e raccontano le loro esperienze in modo diverso. Alcune, come Jill Jones, descrivono la sua crudeltà e il suo sminuirle; altre, come Electra e Fantastic, sono ancora incantate dal tempo trascorso con lui e parlano di come abbia rafforzato il loro senso di sé. Robin Power afferma che Prince si considerava davvero in parte una donna; Jones spiega come, ferocemente competitivo com’era, cercasse di batterla nella sua femminilità. Il risultato è un ritratto a più facce dove le donne emergono in modo diverso: divertenti, affascinanti, sconvolte, vittime e consapevoli. Ci viene chiesto di stare seduti con i paradossi di Prince per molte ore, permettendo loro di spiazzarsi l’un l’altro.

Una delle parti più inquietanti del film riguarda la relazione di Prince con Mayte Garcia, che divenne sua moglie. Oggi Mayte Garcia, un’affascinante cinquantenne con gli occhi da cerbiatta e una fluente camicia di seta, descrive come ha conosciuto Prince quando lei aveva 16 anni e lui 35, dopo aver visto i nastri della sua danza del ventre. Dopo due anni di telefonate e visite, lui la invitò a ballare con la sua band, i New Power Generation. Prince disse a Garcia che idolatrava la sua verginità e, sebbene diventassero una coppia, non fecero sesso fino a quando lei non ebbe 19 anni. Sullo schermo viene mostrata una lettera che Prince le scrisse: “Sei una figlia di Dio, un angelo e ti adoro”, scrive (la sua I è resa nello stile caratteristico di Prince come il disegno di un occhio). “Ho conosciuto altre donne per tutta la mia vita e credo che lo farò sempre. Ho una storia”. Ha poi proseguito: “Una delle ragioni principali per cui ti amo e ti venero è che tu non hai una storia. E la cosa più bella è che tu non ne desideri una”. Conclude la lettera scrivendo più volte, come un incantesimo, “Non ti lascerò mai”.

La prima notte di nozze, quando Garcia aveva 22 anni, Prince le regalò due nuove canzoni: “Friend, Lover, Sister, Mother/Wife” e “Let’s Have a Baby”. Non molto tempo dopo rimase incinta, con grande gioia di Prince. Fece dipingere nuvole in tutto il Paisley Park, costruì un parco giochi e comprò biciclette a 10 velocità. Portò in studio le registrazioni delle ecografie di Garcia e utilizzò il battito cardiaco nella canzone “Sex in the Summer”.

All’ottavo mese di gravidanza, Garcia entrò in travaglio e quando nacque il figlio, scoprirono che aveva una malattia chiamata sindrome di Pfeiffer di tipo 2 e non era in grado di respirare da solo. Insieme hanno deciso di staccarlo dal respiratore. Nel film, Garcia racconta lentamente le conseguenze della morte del bambino. Quasi subito, Prince era su un aereo per fare uno spettacolo a Miami. Pochi giorni dopo la morte del bambino, girarono un video musicale per la canzone “Betcha By Golly Wow!” in cui si abbracciavano su un letto d’ospedale, nello stesso ospedale in cui lei aveva appena partorito. Una settimana dopo, Garcia era sul pavimento della sua stanza, piangendo, quando Prince entrò e annunciò che Oprah sarebbe arrivata al Paisley Park quella mattina. Stava arrivando per intervistare la coppia per promuovere il suo nuovo album, “Emancipation”. Garcia capì che “dovevo mettere insieme i pezzi, dovevo essere sua moglie”.

Nel caveau, il team di Edelman ha trovato un filmato che risale a poco prima dell’inizio dell’intervista. Garcia appare in minigonna e giacca bianca. Prince la critica sottovoce: “Potremmo rivedere il tuo vestito”. L’intervista stessa, che Edelman inserisce nel racconto di Garcia, è straziante. Garcia si sistema su una sedia accanto a lui. A un certo punto, Oprah si gira verso di lei e le chiede, con tono brillante: “Cosa vorresti dire sulla vostra relazione?”. Garcia offre un sorriso vacillante e guarda Prince con aria implorante. Garcia ricorda il momento per Edelman. “Riuscivo a malapena a guardarla. Continuavo a guardarlo come per dire: “Aiutami a tenere duro””. Oprah chiede informazioni sullo stato della sua gravidanza. Prince aveva detto a Garcia di non dire che il bambino era morto, quindi lei non dice nulla. Dopo un attimo di imbarazzo, lui risponde per lei: “Beh, la nostra famiglia esiste. Abbiamo appena iniziato. E abbiamo molti figli da avere”.

Questo fu l’inizio di un periodo in cui Prince trascurò, tradì e infine abbandonò il matrimonio. Ma la modalità del film non è quella di indugiare nel giudizio; è quella di sondare, di cercare di dare un senso narrativo alle disparate personalità di Prince, in parte mostrando come il suo ricordo viva nelle persone che lo hanno conosciuto. Garcia, ora una donna sicura di sé che conserva un’aria di innocenza tra i rottami della sua esperienza, riesce a suscitare affetto e comprensione; lei stessa sembra non poterlo condannare. Edelman ci permette di vedere la sua stessa mitizzazione, i momenti dell’intervista in cui sembra calamitata dalla fantastica storia d’amore che sta narrando. “È quello che ogni donna vuole sentire la prima notte di nozze”, dice, descrivendo la sua canzone “Amico, amante, sorella, madre/moglie”, con gli occhi che si riempiono di lacrime. Sembra confusa come noi dalla crudezza delle contraddizioni di Prince, ancora avvinta alla sua tenerezza e alla sua brillantezza e forse investita dall’essere stata l’oggetto della sua pungente ammirazione.

Edelman presenta la profonda negazione di Prince riguardo la morte del suo bambino – per anni non l’avrebbe mai riconosciuta pubblicamente – come un’ulteriore prova della sua incapacità di mostrare quanto fosse veramente vulnerabile: un bambino orfano di madre e di padre che desiderava essere protetto da una famiglia tutta sua. Poiché l’impresa di creare una famiglia stava fallendo, sembra che cercasse un’altra forma di protezione. Nei 15 anni successivi, aderì a una rigida osservanza religiosa, cadendo sotto l’influenza di una figura paterna surrogata, il musicista Larry Graham, che si insinuò nella vita di Prince e gli inculcò la teologia dei Testimoni di Geova. Un altro capitolo apparentemente inspiegabile della metamorfosi di Prince inizia ad avere un senso. Quello strano periodo in cui Prince ha perso la testa? Il film mostra come fosse preso da un dolore che non riusciva ad ammettere o a comprendere, provando molte nuove sembianze nel tentativo di liberarsene.

Nella primavera del 2023, Edelman e il suo team avevano realizzato una versione del film di nove ore e continuavano a montarla in modo ossessivo, cercando di calibrare i tanti lati di Prince e permettendo allo stesso tempo allo spettatore di godere dell’assoluta genialità delle sue interpretazioni. Ma anche mentre continuavano a lavorare, il progetto veniva ostacolato dalla proprietà di Prince.

Tra i tanti sconcerti che lo riguardano, uno dei più inquietanti è quello di non aver lasciato un testamento. Prince ha trascorso anni in preda alla furia per la proprietà delle sue registrazioni master da parte della Warner Brothers. Farsele restituire era la sua grande crociata. Due anni prima di morire, fu finalmente trovato un accordo e gli furono restituiti i master. Nel film, si riferisce a loro come ai suoi figli. Com’è possibile che non abbia lasciato alcun piano per la loro posterità? Era l’ultimo atto di controllo, un riflesso della sua sfiducia negli avvocati e nei contratti? Oppure è stato un atto finale di abbandono – di se stesso, del proprio lavoro?

Dopo la sua morte, il suo patrimonio, diviso tra la sorella Tyka e i cinque fratellastri, fu gettato nel caos. Quando Netflix ha negoziato l’accordo per il documentario, un tribunale aveva posto il patrimonio, che doveva milioni di tasse arretrate, sotto l’amministrazione della Comerica Bank & Trust. Ma nel 2022, dopo anni di battaglie legali, un tribunale del Minnesota divise i beni di Prince tra Primary Wave, una società musicale a cui tre degli eredi di Prince avevano venduto le loro azioni, e Prince Legacy LLC, composta dagli altri tre eredi e da L. Londell McMillan, un avvocato che lavorò con Prince negli anni ’90 e 2000, e Charles Spicer, un produttore musicale.

La proprietà si è subito mossa per escludere Edelman e il suo team dal caveau, senza alcuna spiegazione, rendendo ancora più difficile la conclusione del film. Nell’autunno del 2022, quando a diversi rappresentanti dell’eredità è stata mostrata la prima parte del film, che racconta i primi anni di Prince, Edelman dice che hanno espresso disappunto per il contenuto e il tono. (Quando ho chiesto a un rappresentante di Netflix come avessero reagito alla posizione dell’eredità, hanno rifiutato di commentare). Poi è arrivato un altro colpo: Nel marzo del 2023, Lisa Nishimura, la dirigente di Netflix che aveva negoziato l’accordo originale e assunto Edelman, è stata licenziata dopo una ristrutturazione, una mossa che ha scioccato il settore e che è stata generalmente ritenuta un segnale di cambiamento nella strategia di Netflix. Con l’uscita di scena di Nishimura, il progetto ha perso il suo più abile intermediario con la proprietà e il suo più potente campione interno.

Edelman iniziò a mostrare il film a parenti e amici e ad alcune delle persone che vi erano apparse. Un giorno, nell’estate del 2023, invitò Questlove, l’artista hip-hop, storico della musica e regista vincitore di un premio Oscar – e forse il fan numero uno di Prince al mondo, che nel film è uno dei principali illustratori delle sue innovazioni musicali – a una proiezione di un giorno con alcuni amici a Brooklyn.

Alla quarta ora, quando sono arrivato, la sala emanava il caratteristico profumo di cinema: popcorn e corpi in preda all’emozione. Questlove, seduto in prima fila con una tuta nera, ha espresso il suo piacere e il suo dolore. Quando Susannah Melvoin ha descritto come la personalità di Prince a letto fosse l’esatto opposto di quella del palcoscenico (“Era molto controllato, molto chiuso”), Questlove ha emesso un’imprecazione incredula. Quando Morris Hayes, uno dei compagni di band di Prince di lunga data, ha detto di aver incoraggiato Prince a riconciliarsi con suo padre – “Hai solo un padre” – Questlove ha schioccato le dita in segno di assenso.

Si poteva percepire la meraviglia collettiva nella stanza alla fine del penultimo capitolo del film, quando Edelman presenta la storia dietro il famoso assolo di chitarra di Prince durante “While My Guitar Gently Weeps”, la notte in cui fu inserito nella Rock & Roll Hall of Fame nel 2004. È stato visualizzato più di 29 milioni di volte su YouTube. Dopo che Tom Petty, Steve Winwood, Jeff Lynne e Dhani Harrison hanno suonato la maggior parte di una reverente interpretazione della canzone, Prince emerge dalle quinte, in abito nero e bombetta rossa, con la faccia da poker, e suona un assolo di tale complessità e tristezza che gli altri musicisti scuotono la testa e sorridono con ammirazione. A prima vista, si tratta di un’espressione suprema della superiorità e della bravura di Prince. Ma il film le conferisce un nuovo contesto.

Questlove, sullo schermo, parla della sua incredulità, l’anno precedente, quando Rolling Stone stilò una lista dei 100 più grandi chitarristi di tutti i tempi e Prince ne fu escluso. Prince si è sentito offeso da questo genere di affronto e la sua occupazione del palco – in occasione di un evento associato a Jann Wenner e Rolling Stone – è stata, in parte, un atto di vendetta. C’è dispetto e aggressività nella performance. Ma c’è anche dolore, nel suo volto corrucciato, nel suo essere distante: un uomo nero, piccolo e sobrio, sul palco con questi rocker bianchi e arruffati.

Edelman giustappone i primi istanti dell’assolo con frammenti del passato, richiamando immagini precedenti: ecco Prince che salta di nuovo in piedi per farsi vedere dietro i suoi coetanei; ecco Prince da bambino tenuto in braccio da sua madre e sentiamo la sua voce che dice: “Sono scappato quando avevo 12 anni”. Dalla sequenza precedente sappiamo che i suoi genitori sono morti da poco. Improvvisamente, a questa performance trionfale viene data un’altra dimensione di insicurezza e insistenza di fronte a tutti i dubbi: l’establishment del rock bianco, i suoi genitori incomprensibili, i demoni nella sua testa. Il lamento che suscita la chitarra è così struggente che viene voglia di piangere anche a te. Un suo caro amico mi disse in seguito che Prince avrebbe guardato questa performance più e più volte.

Prince morì il 21 aprile 2016, all’età di 57 anni, per un’overdose di fentanil, da solo, in un ascensore di Paisley Park. La sua morte era stata preannunciata nel testo di “Let’s Go Crazy” (“Dimmi”, urla, “lasceremo che l’ascensore ci porti giù? Oh no, andiamo! Impazziamo! Diamo i numeri!”), lasciando che i suoi amici si chiedano se abbia in qualche modo pianificato tutto questo, realizzando la sua stessa profezia, orchestrando la sua mitologia fino alla fine. Negli ultimi istanti del film, Edelman ce lo presenta nella sua gloria, seduto al pianoforte e cantando “The Ladder”, una canzone ma anche una preghiera: “Tutti cercano la scala. Tutti vogliono la salvezza dell’anima”.

Quando la proiezione è terminata, dopo mezzanotte, Questlove era scosso. Fin dall’età di 7 anni, ha detto, ha preso a modello Prince: la sua moda, la sua creatività straripante, il suo infrangere le regole musicali. Quindi “è stata una pillola pesante da ingoiare quando qualcuno che avevi messo su un piedistallo è diventato normale”. Questo era il punto fondamentale per lui: Prince era allo stesso tempo straordinario e un essere umano normale che lottava con l’autodistruttività e la rabbia. “Qui c’è tutto: è un genio, è maestoso, è sessuale, è imperfetto, è spazzatura, è divino, è tutte queste cose. E, amico. Wow”.

Qualche mese dopo ho chiamato Questlove per sapere come aveva metabolizzato il film. Mi ha detto che quella sera è andato a casa e ha parlato con il suo terapeuta fino alle 3 del mattino, piangendo così tanto da non riuscire a vederci. La visione del film lo ha costretto a confrontarsi con le conseguenze dell’indossare una maschera di invincibilità, un fardello che secondo lui è stato imposto ai neri per generazioni. “Un certo livello di scudo – potremmo chiamarlo mascolinità, o coolness: l’idea di cool, il mero ideale di cool è stato inventato dai neri per proteggersi in questo paese”, ha detto. “Ma noi l’abbiamo resa sexy. … Possiamo prendere un’emozione oscura e renderla anche cool”.

La sera della proiezione, ha detto di aver raccontato al suo terapeuta, è stato un campanello d’allarme: “Non voglio che la mia vita sia come l’ho appena vista”. È stato doloroso, ha detto, “prendere il tuo eroe e sottoporlo all’unica cosa che detesta più della vita, cioè mostrare il suo cuore, mostrare le sue emozioni”. Ma Questlove ritiene che il film svolga un servizio culturale: incrinare, soprattutto per gli uomini neri, una facciata di invincibilità. “Nessuno vuole essere il primo”, mi ha detto, ma “per il bene più grande, per il bene più grande dell’umanità e della nostra evoluzione come esseri umani, e volendo essere visti come esseri umani”, ha detto, “ho visto questa come una rara, rara, rara possibilità per noi di apparire umani al mondo”.

Alcune settimane dopo la proiezione a Brooklyn, una parte del film completo fu mostrata alla proprietà per una revisione dei fatti. McMillan rispose con 17 pagine di note in cui chiedeva dei cambiamenti. Edelman, desideroso di raggiungere un compromesso, apportò alcune modifiche. Ma fu categorico sul fatto che non avrebbe eliminato episodi o idee che riteneva cruciali per la narrazione e la coesione giornalistica del film. L’eredità aveva chiesto, ad esempio, di ripetere le riprese a Paisley Park, perché non piaceva il risultato o che durante la scena della morte di Prince eliminasse la canzone “Let’s Go Crazy”, con il suo testo sull’ascensore. Volevano che eliminasse una parte dell’intervista a Wendy Melvoin, che racconta di come Prince l’avesse chiamata dopo che era aumentata la sua religiosità per chiederle di rinunciare alla sua omosessualità come condizione indispensabile per rimettere insieme la band, e che eliminasse la valutazione di Alan Leeds – che all’epoca era stata ripresa da alcuni critici – secondo cui l’album di Prince del 2001, “The Rainbow Children”, conteneva testi antisemiti. Edelman rifiutò, insistendo sul fatto che questa fase della vita di Prince richiedeva una spiegazione. Come poteva un artista che parlava di libertà e inclusione professare questo tipo di convinzioni? Non era la totalità di Prince, ma era una parte importante della sua traiettoria.

McMillan era intransigente. Nell’unico incontro faccia a faccia che ebbero, nell’agosto del 2023, Edelman ha dichiarato che McMillan gli disse che credeva che il suo film avrebbe danneggiato Prince a livello generazionale. (Né McMillan né Primary Wave hanno risposto a molteplici richieste di intervista o a un elenco dettagliato di domande).

Nella tarda primavera di quest’anno, a Hollywood ha iniziato a circolare la notizia che il film di Edelman potrebbe non andare in onda. L’atteggiamento della proprietà nei confronti del progetto sembrava essere racchiuso in un tweet di Charles Spicer del luglio 2024: “Abbiamo il dovere di onorare e proteggere la sua eredità con una storia che mostri in modo corretto le sue complessità e la sua grandezza #no9hourhitjob (ndt hashtag che significa: no a un lavoro di 9). Sui thread dei fan di Reddit si sono diffuse voci secondo cui il film sarebbe stato volgare, un colpo devastante. Un post, inviatomi da un amico di Prince che mi ha detto che rifletteva l’atteggiamento della proprietà, recitava: “Il documentario lo demolisce e poi lo rialza. Lo fanno solo con i nostri eroi neri. Parleranno di un litigio con una ex di 45 anni fa quando faranno il documentario di Mick Jagger o di David Bowie? Parleranno dell’uso di droghe o dell’adescamento di giovani donne? Ovviamente no”.

Ho discusso questo argomento con la scrittrice Danyel Smith, ex redattrice della rivista musicale Vibe, autrice di “Shine Bright: A Very Personal History of Black Women in Pop” e collaboratrice di questa rivista. La Smith non ha visto il film, ma mi ha detto che, pur non insistendo mai su un ritratto puramente celebrativo di un’icona nera come Prince, può comprendere i sentimenti di rabbia e abbandono che si celano dietro questo desiderio. Il fatto che raramente si veda questa anatomia di Mick Jagger o Bowie – o, se vogliamo, di Paul Simon o Paul McCartney – “permette a una mascolinità maschile bianca molto tradizionale di essere ancora lì come un monumento di come dovrebbe apparire il genio”, ha detto. L’autrice ha fatto un paragone con George Washington, che per secoli è stato considerato un eroe nazionale indiscusso prima che qualcuno si concentrasse sul fatto che “rubava dentiere dalla bocca dei suoi schiavi”.

Sebbene gli azionisti dell’eredità sostengano pubblicamente di avere pari voce in capitolo, diverse persone che hanno avuto a che fare con loro direttamente affermano che McMillan è il dominatore della strategia e delle decisioni. È stato un avvocato dell’industria musicale per 30 anni ed è conosciuto come un abile uomo d’affari, che è stato determinante nell’aiutare Prince a liberarsi dal suo contratto con Warner Brothers più di due decenni fa, anche se lui e Prince non sono stati vicini negli ultimi anni della sua vita. È anche una figura polarizzante che molte persone mi hanno descritto come autoritaria e prepotente. Jay-Z lo ha notoriamente attaccato nel suo album “4:44”: “Mi sono seduto con Prince, occhio per occhio/mi ha detto i suoi desideri prima di morire/ora, Londell McMillan, deve essere daltonico/vedono solo il verde da quegli occhi viola”. Molte persone con cui ho parlato mi hanno detto che credono che le obiezioni di McMillan siano dovute al timore che il film possa far “cancellare” Prince e svalutare i profitti dell’eredità.

A luglio Matthew Belloni ha riportato nella sua newsletter “What I’m Hearing”, molto diffusa nel settore, che il film rischiava di essere accantonato. Anche se Edelman e Netflix hanno mantenuto il montaggio finale, ha riferito Belloni, la proprietà è riuscita a bloccare il progetto a causa di una clausola del contratto originale con Netflix, che prevede che il film non superi le sei ore di durata. Secondo Belloni, Edelman non era disposta a ridurre la durata del film.

Il ruolo dell’azienda in tutto questo rimane oscuro. Nel settore è risaputo che i dirigenti di Netflix tengono sotto controllo i loro registi, fornendo ampi appunti durante il processo, con particolare attenzione alla struttura. Per quanto ne so, Edelman è stato incoraggiato a lavorare su una tela ampia, come ha fatto con successo con il suo film su O.J. Simpson. Data la precisione con cui lavora sempre, ho chiamato Edelman per chiedergli se nell’accordo stipulato con Netflix fosse specificato che il film doveva essere limitato a sei ore; mi ha risposto che non poteva parlarne. Quando ho posto la domanda a Netflix, la società ha rifiutato di rispondere. Ho chiesto a un dirigente che non lavora per Netflix, ma che supervisiona le trattative per i principali documentari, come sia potuta nascere questa disputa sulla durata. La persona si è chiesta: “C’è stato qualcosa nella negoziazione iniziale che non è stato comunicato completamente al team di registi?”.

Tagliare un film a sei ore da nove ore non è impossibile, ma significherebbe sostanzialmente ricominciare da zero il processo di montaggio, che ha richiesto quattro anni. Avendo visto il documentario nella sua forma attuale, posso dire che la sua lunghezza fa parte della sua maestosità ed è fondamentale per l’affermazione che Edelman fa dell’importanza di Prince. La scrittrice Danzy Senna, un’amica di Edelman che ha visto il film, mi ha detto di essere rimasta commossa dalla sua lunghezza. “La sua grandezza: Il genio nero non riceve questo trattamento. Noi tratteremmo Mozart in questo modo. E questo è il tipo di mente con cui abbiamo a che fare: un tipo di genio davvero insolito, che capita una volta nel secolo”. Anche Steve James, il regista di “Hoop Dreams” e di molti altri documentari premiati, ha visto il film e ne ha esaltato la lunghezza. “Come spettatore, ti viene chiesto di confrontarti, come fa il regista, con tutta la complessità di chi era questo ragazzo. Il buono, il brutto e il cattivo. Questa è l’integrità del regista e la sua completezza”, mi ha detto. “Sai che quello che stai guardando è indiscutibile”.

Quando la notizia dello scioglimento del progetto ha iniziato a diffondersi, alcuni dirigenti e registi con cui ho parlato (la maggior parte dei quali ha chiesto di rimanere anonima per preservare i rapporti con l’industria) hanno visto la mancata protezione del film di Edelman da parte di Netflix come un simbolo di un cambiamento scoraggiante nel campo dei documentari. Netflix, che è ancora la più grande piattaforma per i documentari, negli ultimi anni si è allontanata dal tipo di film prestigiosi e provocatori che hanno contribuito a creare la reputazione dell’azienda, per passare a contenuti poco costosi da realizzare e rivolti a un pubblico globale. Molti hanno sottolineato l’aumento dell’appetito della piattaforma per i documentari di celebrità, ad esempio di Beyoncé, David Beckham, Taylor Swift e Jennifer Lopez, tutti intimamente coinvolti nella loro creazione.

Quando è stato chiesto di rispondere a una lista di domande su come è nato il progetto, un rappresentante di Netflix ha rilasciato la seguente dichiarazione: “Questo progetto di documentario si è rivelato complesso quanto Prince stesso. Abbiamo archiviato meticolosamente la vita di Prince e abbiamo lavorato duramente per sostenere la serie di Ezra. Ma ci sono ancora importanti problemi contrattuali con l’eredità che impediscono l’uscita del documentario”.” Ho risposto per chiedere se fosse possibile che il film di Edelman potesse uscire prima o poi o se, come alcune fonti hanno ipotizzato, potesse essere ingaggiato un altro regista per ridurlo e farne una versione più gradita alla proprietà. Netflix ha rifiutato di commentare.

Anche se le prospettive di uscita si sono affievolite, Edelman ha continuato a lavorare sul film, perfezionando la colonna sonora e cambiando i passaggi. Le persone che lo circondavano parlavano spesso della sua precisione e della sua grinta maniacale e molti di loro lo paragonavano a Prince. Anche Edelman una volta mi parlò del modo in cui si relazionava con il suo soggetto. Ognuno di loro era esigente, ossessionato dal lavoro, insistente nel fare le cose a modo suo – ma almeno Prince portava gioia a milioni di persone, disse Edelman con rancore. A volte la vita di Prince appariva a Edelman come un avvertimento. In alcuni momenti lo detestava intensamente, per poi ritrovarsi commosso dall’umanità di Prince.

Gli angoli acuti di Prince si ammorbidirono un po’ con l’avanzare dell’età. Aveva assunto il ruolo di anziano, sostenendo i musicisti più giovani, soprattutto le donne, di cui a volte scopriva il lavoro online. In tournée, diventava un archivio vivente di un secolo di musica nera, che suonava con gioiosa maestria. Su sollecitazione dell’amico Cornel West, accademico e attivista (e presenza vivace nel film), affrontò la politica e le ingiustizie in modo più diretto di quanto avesse mai fatto. Nel film, vediamo il filmato di un concerto che Prince tenne a Baltimora nel 2015 dopo l’uccisione di Michael Brown da parte della polizia e la morte di Freddie Gray, in cui dice alla folla in lutto: “Sono il vostro servo questa sera. Sono il vostro domestico e amo ognuno di voi”.

Negli ultimi mesi della sua vita, Prince fece una serie di concerti lo-fi (ndt ricerca di spontaneità e naturalezza artistica) che chiamò il suo Piano and a Microphone tour, le cui riprese costituiscono la colonna portante delle ultime ore del film. Prince indossa una tuta viola scintillante, i suoi capelli naturali in un grande afro, come li portava quando era agli inizi. Siede al pianoforte, accompagnandosi da solo senza una band, cantando ballate epiche come “Sometimes It Snows in April” e “Anna Stesia”. Il suo stile di esibizione pirotecnico ha lasciato il posto ad uno scarno, minimale e gentile. Parla al pubblico come non ha mai fatto nei suoi grandi spettacoli nelle arene, parlando della perdita di vecchi amici, del dolore della sua infanzia e della sua solitudine. Di tanto in tanto, come ha raccontato il suo tecnico del suono dell’epoca Scottie Baldwin a Edelman, Prince lasciava il palco per piangere, bere del tè e ricominciare. Tutti quegli anni di dedizione alle performance sembrano aver fatto emergere qualcosa in lui.

In una sequenza dell’ultima ora del film, Prince canta “Free”, una canzone che scrisse a vent’anni e che si rivolge a qualcuno che ha difficoltà ad affrontare la giornata. “Non dormire fino all’alba, ascolta la pioggia che cade”, canta nel suo carezzevole falsetto. “Non preoccuparti del domani, non preoccuparti del tuo dolore/non piangere se non sei felice, non sorridere se non sei triste/non lasciare che quel mostro solitario prenda il controllo di te”. Si tratta di un altro momento in cui Edelman mette insieme una canzone con immagini della vita di Prince: eccolo cadere in ginocchio durante un’esibizione, fare una giga (ndt tipologia di ballo folcloristico) di vittoria in una tuta blu polvere sul campo da basket, baciare Wendy Melvoin sul palco, inchinarsi a Mayte Garcia, soffiare in una grande bolla rosa e sorridere. Ormai lo conosciamo bene: il suo tormento, la sua competitività, il suo desiderio di comunione e il suo fallimento nel raggiungerla. Edelman ci mostra quanto tutto questo sia profondamente presente in questa canzone. “Sii felice di essere libero”, grida nel ritornello, “libero di cambiare idea. Libero di andare ovunque, in qualsiasi momento”.

La purezza e il virtuosismo che Prince raggiunse in queste ultime esibizioni si contrappone al crescente disordine della sua vita privata. Il dolore cronico lo perseguitava. Decenni di performance atletiche e selvagge – sequenze di salti e piroette e spaccate complete con stivali dal tacco alto di quattro pollici – gli costarono caro. Un coro di voci nel film – Garcia, Wendy Melvoin, Hayes, ingegneri del suono, guardie del corpo, assistenti – testimoniano la sua decennale dipendenza dagli antidolorifici, come questi abbiano deformato il suo corpo e la sua mente, come abbia smesso e ricominciato, e come alla fine lo abbiano ucciso.

Vediamo le immagini di Paisley Park scattate dagli investigatori dopo la morte di Prince: il suo tavolo da trucco cosparso di flaconi rovesciati, pile di cibo lasciate a marcire negli angoli, pillole sparse sui copriletto, un letto di fortuna sul pavimento di una piccola camera da letto interna – un’eco inquietante dei suoi primi traumi per mano del patrigno. Quando è morto su quell’ascensore, in una scatola all’interno della scatola di Paisley Park, era chiuso dentro, completamente solo.

Ho pensato se vedere queste immagini equivalesse a una profanazione. È necessario che il mondo intero conosca i brutti tormenti privati di questo genio? Ma poi ho registrato la sensazione dominante che il film ha prodotto, ovvero lo stupore. Qualunque fosse il caos che si svolgeva negli angoli di Paisley Park, in pubblico Prince lo alchimizzava in un canto maestoso e generativo che scavalcava i muri. Il film mostra, in modo più commovente e convincente di qualsiasi altra cosa io abbia visto, come la vita possa illuminare l’arte e quanto le due cose siano davvero separate. I lividi e il disordine dell’esperienza vengono trasfigurati dall’artista in qualcosa di coerente e integro: un’offerta perfetta.

Alla fine della sua vita, mi hanno detto diverse persone che lo conoscevano, Prince era più aperto, più disposto a riconoscere i suoi difetti e a condividere aspetti del suo dolore. Ma non riusciva ad arrivare fino in fondo: non riusciva ad ammettere la portata della sua dipendenza dagli antidolorifici, non permetteva ai vecchi amici di vederlo nella sua sofferenza, non riusciva a fare un piano per la sua eredità. Il film di Edelman restituisce a Prince alcune delle cose che non ha mai potuto ottenere da solo. È un atto di testimonianza e una sorta di accompagnamento per un genio musicale solitario. Ma, grazie a un’oscura poesia cosmica, anch’esso rimane chiuso nel caveau.